迪文小说

第四章（第1页）

ConniealwayshadaforebodingofthehopelessnessofheraffairwithMick，aspeoplecalledhim。Yetothermenseemedtomeannothingtoher。ShewasattachedtoClifford。Hewantedagooddealofherlifeandshegaveittohim。Butshewantedagooddealfromthelifeofaman，andthisClifforddidnotgiveher;couldnot。TherewereoccasionalspasmsofMichaelis。But，assheknewbyforeboding，thatwouldcometoanend。MickCOULDN'Tkeepanythingup。Itwaspartofhisverybeingthathemustbreakoffanyconnexion，andbeloose，isolated，absolutelylonedogagain。Itwashismajornecessity，eventhoughhealwayssaid:Sheturnedmedown!

康妮总预感自己与米克——人们总是这样称呼他——的私情不会有什么结果。可其他男人又很难让她提起兴趣。克利福德对她充满依恋。他需要她将大量精力倾注在自己身上，而她也满足他的要求。但她也需要某个男人的大量精力，可克利福德没有也无法做到这些。她不时与米凯利斯欢愉一番。但预感告诉她，这种关系迟早都将结束。米克做任何事都是有始无终。他的天性就是如此，必须将所有情感的羁绊尽数断绝，重新做回那只自由自在、无牵无挂、绝对孤单的流浪狗。他迫切地需要如此，尽管总是将这样的话挂在嘴边：是她拒绝我的！

Theworldissupposedtobefullofpossibilities，buttheynarrowdowntoprettyfewinmostpersonalexperience。There'slotsofgoodfishinthesea。。。maybe。。。butthevastmassesseemtobemackerelorherring，andifyou'renotmackerelorherringyourselfyouarelikelytofindveryfewgoodfishinthesea。

世界本就充满无限可能，但具体到个人经历，就往往变得极其有限。大海里有林林总总的优良鱼种……或许……其中绝大多数似乎都是鲭鱼或者鲱鱼，如果你不在其列，就很可能发现不了多少好鱼。

Cliffordwasmakingstridesintofame，andevenmoney。Peoplecametoseehim。ConnienearlyalwayshadsomebodyatWragby。Butiftheyweren'tmackereltheywereherring，withanoccasionalcat-fish，orconger-eel。

克利福德名声日隆，收益颇丰。自然少不了有慕名到访者。康妮几乎天天都要款待各色宾朋。但他们不是鲭鱼，就是鲱鱼，偶尔会见到鲶鱼，或者海鳗。

Therewereafewregularmen，constants;menwhohadbeenatCambridgewithClifford。TherewasTommyDukes，whohadremainedinthearmy，andwasaBrigadier-General。"Thearmyleavesmetimetothink，andsavesmefromhavingtofacethebattleoflife，"hesaid。

其中也有几位常客，算是克利福德的至交好友，曾在剑桥求学时就已熟稔。名唤汤米·杜克斯的那位仍在军界效力，此时已荣升准将。他说：“置身军旅让我有更多的时间去思考，使我得以摆脱生活的争斗。”

TherewasCharlesMay，anIrishman，whowrotescientificallyaboutstars。TherewasHammond，anotherwriter。AllwereaboutthesameageasClifford;theyoungintellectualsoftheday。Theyallbelievedinthelifeofthemind。Whatyoudidapartfromthatwasyourprivateaffair，anddidn'tmuchmatter。Noonethinksofinquiringofanotherpersonatwhathourheretirestotheprivy。Itisn'tinterestingtoanyonebutthepersonconcerned。

名叫查尔斯·梅的那位来自爱尔兰，写些介绍天体的科普作品。而叫做哈蒙德的那位同样身为作家。他们都跟克利福德年龄相仿，均是当时年轻有为的知识分子。他们都无一例外地笃信精神生活。除此之外，其他的都是无关痛痒的私事。没人会想去打听人家何时如厕。这种事情只与自己有关，其他人不会有半点兴趣。

Andsowithmostofthemattersofordinarylife。。。howyoumakeyourmoney，orwhetheryouloveyourwife，orifyouhave"affairs"。Allthesemattersconcernonlythepersonconcerned，and，likegoingtotheprivy，havenointerestforanyoneelse。

多数日常琐事均是如此……你怎么捞钱，与妻子是否恩爱，有没有风流韵事。所有这些都只是个人私事，跟上厕所没啥两样，不会引起他人的兴趣。

"Thewholepointaboutthesexualproblem，"saidHammond，whowasatallthinfellowwithawifeandtwochildren，butmuchmorecloselyconnectedwithatypewriter，"isthatthereisnopointtoit。Strictlythereisnoproblem。Wedon'twanttofollowamanintothew。c。，sowhyshouldwewanttofollowhimintobedwithawoman?Andthereinlietheproblem。Ifwetooknomorenoticeoftheonethingthantheother，there'dbenoproblem。It'sallutterlysenselessandpointless;amatterofmisplacedcuriosity。”"Quite，Hammond，quite!ButifsomeonestartsmakinglovetoJulia，youbegintosimmer;andifhegoeson，youaresoonatboilingpoint。"。。。JuliawasHammond'swife。

“说到性的问题，其要点就是没有要点。”身材细高的哈蒙德打开话匣子，他跟发妻育有两子，但却跟个打字员搞得火热。“严格来说，这根本就算不得问题。我们不会想跟着人家进厕所，那么干嘛要去关心别人跟哪个女的上床呢？这就是问题所在。如果我们能将二者同等看待，问题自然也就不复存在了。本就是索然寡味至极的事情，不过是好奇心错用了地方而已。”“说的没错，哈蒙德，一针见血！但要是有人试图追求茱莉亚，你准会怒不可遏；要是他还敢纠缠不休，你很快就会怒气冲天了。”，茱莉亚是哈蒙德的妻子。

"Why，exactly!SoIshouldbeifhebegantourinateinacornerofmydrawing-room。There'saplaceforallthesethings。”"Youmeanyouwouldn'tmindifhemadelovetoJuliainsomediscreetalcove?”CharlieMaywasslightlysatirical，forhehadflirtedaverylittlewithJulia，andHammondhadcutupveryroughly。

“那当然！如果有人胆敢在我家客厅墙角撒尿，总该在合适的地点做恰当的事。”“你是说如果有人跟茱莉亚背地里卿卿我我，你反倒会毫不介意？”查理·梅语略带讽刺，当日这位仁兄就曾跟茱莉亚眉目传情，搞得哈蒙德大为光火。

"OfcourseIshouldmind。SexisaprivatethingbetweenmeandJulia;andofcourseIshouldmindanyoneelsetryingtomixin。""Asamatteroffact，"saidtheleanandfreckledTommyDukes，wholookedmuchmoreIrishthanMay，whowaspaleandratherfat:"Asamatteroffact，Hammond，youhaveastrongpropertyinstinct，andastrongwilltoself-assertion，andyouwantsuccess。SinceI'vebeeninthearmydefinitely，I'vegotoutofthewayoftheworld，andnowIseehowinordinatelystrongthecravingforself-assertionandsuccessisinmen。Itisenormouslyoverdeveloped。Allourindividualityhasrunthatway。Andofcoursemenlikeyouthinkyou'llgetthroughbetterwithawoman'sbacking。That'swhyyou'resojealous。That'swhatsexistoyou。。。avitallittledynamobetweenyouandJulia，tobringsuccess。Ifyoubegantobeunsuccessfulyou'dbegintoflirt，likeCharlie，whoisn'tsuccessful。MarriedpeoplelikeyouandJuliahavelabelsonyou，liketravellers'trunks。JuliaislabelledMRSARNOLDB。HAMMOND—justlikeatrunkontherailwaythatbelongstosomebody。AndyouarelabelledARNOLDB。HHAMMOND，COMRSARNOLDB。HAMMOND。Oh，you'requiteright，you'requiteright!Thelifeofthemindneedsacomfortablehouseanddecentcooking。You'requiteright。Itevenneedsposterity。Butitallhingesontheinstinctforsuccess。Thatisthepivotonwhichallthingsturn。”Hammondlookedratherpiqued。Hewasratherproudoftheintegrityofhismind，andofhisNOTbeingatime-server。Nonetheless，hedidwantsuccess。

“我当然介意。性爱本是我们夫妻的私事，别人妄想横插一杠，我怎么会无动于衷？”“说实话，”汤米·杜克斯接过话茬，他身材干瘦，满脸雀斑，若论长相，比白皙肥硕的梅更像爱尔兰人，“说实话，哈蒙德，你欲壑难填，骄横自负，对成功充满渴望。因为我身在行伍，便少涉世事，如今却发现世人争名逐利的欲求已经强烈到无可附加的地步。这种趋势如火如荼，不可抑制。几乎人人都沉迷此道。当然，你这样的男人认为有贤内助的支持，会更接近成功。因此才会妒火中烧。性爱对你而言……是台不可或缺的小发动机，用来维系你与茱莉亚的感情，以便获得最终的成功。如果遭遇挫折，就会投身情场，失意的查理便是如此。你和茱莉亚这样的已婚夫妇都贴有标签，好像旅行者拖的行李箱。茱莉亚的标签上面写着‘阿诺德·B·哈蒙德太太’——如同火车上某人托运的皮箱。而你的上面则有如此的字样‘阿诺德·B·哈蒙德，由其夫人转交。’噢，你做得很对，毫无差错！舒适的住处，美味的饭菜都是精神生活的必需品。你的想法无可指摘。繁衍后代更是必不可少的。但对成功的渴望是绝对的轴心。一切都围绕着它运转。”哈蒙德显得异常恼火。他自诩清正高洁，从不屑于趋炎附势，因此也颇为得意。尽管如此，他确实对成功充满渴求。

"It'squitetrue，youcan'tlivewithoutcash，"saidMay。"You'vegottohaveacertainamountofittobeabletoliveandgetalong。。。eventobefreetothinkyoumusthaveacertainamountofmoney，oryourstomachstopsyou。Butitseemstomeyoumightleavethelabelsoffsex。We'refreetotalktoanybody;sowhyshouldn'twebefreetomakelovetoanywomanwhoinclinesusthatway?”"TherespeaksthelasciviousCelt，"saidClifford。

“说得太对了，没钱确实无法过活。”梅说。“要生存，要度日，可得有不小的一笔钱……甚至自由思考都是如此，否则肚子可不会答应。但依我看，在性爱的领域，你大可把标签揭去。既然可以跟任何人畅所欲言，为何不能跟属意自己的女子尽情欢好呢？”“淫荡无耻的凯尔特人才会这么说。”克利福德说。

"Lascivious!well，whynot—?Ican'tseeIdoawomananymoreharmbysleepingwithherthanbydancingwithher。。。oreventalkingtoherabouttheweather。It'sjustaninterchangeofsensationsinsteadofideas，sowhynot?”"Beaspromiscuousastherabbits!"saidHammond。

“淫荡无耻！哟，为什么不呢——？跟女人同寝也好，共舞……或者谈论天气也罢，我不觉得前者会对她带来更大的伤害。只不过是感觉的交流代替了思想的交换，那么何乐而不为呢？”“像兔子那样肆意苟合！”哈蒙德说。