迪文小说

狄提斯汉姆夫人的叙述（第1页）

我在这里写下的是自我偶遇埃米亚斯·克雷尔直至他惨死的整个经过。

我第一次见到他是在一次画室的聚会上。我记得他当时站在窗边，我一进门就看见他了。我问旁人他是谁。有人告诉我说：“他就是克雷尔，那个画家。”我马上说我想要结识他。

我们在那儿谈了差不多有十分钟。要是有谁给你留下的印象像埃米亚斯·克雷尔给我留下的一样，你就会知道那简直难以形容。如果让我来说，我一看见埃米亚斯·克雷尔，就觉得其他所有人顿时显得相形见绌、黯淡无光了——这也许是最贴切的说法。

那次见面之后，我立刻尽自己所能地找更多他的画去看。他那时在邦德街有一个画展，有一幅作品在曼彻斯特，一幅在利兹，还有两幅在伦敦的公共美术馆。我把它们看了个遍。然后我又遇见了他，我说：“我已经看过你所有的画了，我觉得实在是太棒了。”

他只不过看上去很愉快，说道：“谁说你可以评判我的画了？我相信你对绘画一窍不通。”

我说：“也许我是不懂。不过不管怎么说，它们确实让人觉得妙不可言。”

他冲我笑了笑，说道：“别那么装模作样，像个小傻瓜似的。”

我说：“我才没有呢，我要让你画我。”

克雷尔说：“你稍微有点儿脑子，就应该知道我是不给漂亮女人画肖像的。”

我说：“不需要画成肖像，而且我也不是漂亮女人。”

然后他就那样盯着我，仿佛刚刚才看见我。他说道：“对，也许你不是。”

我说：“那么你同意画我了？”

他歪着头研究了我好一会儿，说道：“你这孩子挺奇怪的，嗯？”

我说：“你要知道，我很有钱。我可以给你很优厚的报酬。”

他说：“你为什么那么迫切地想让我画你？”

我说：“就因为我想要！”

他说：“这能算理由吗？”

我说：“当然，我一向要什么有什么。”

接着他说：“噢，可怜的孩子，你太年轻了！”

我说：“你打算画我吗？”

他抓着我的肩膀把我转过去对着光线，仔细地审视着我。然后他又站得离我稍远一些。我就那么静静地站着，等待着。

他说：“我有时候想用别人不敢想象的色彩，画一群降落在圣保罗大教堂屋顶的澳大利亚鹦鹉。如果我以一点点传统的漂亮户外风景作为背景来画你的话，我相信也能取得完全相同的效果。”

我说：“那也就是说你同意画我了？”

他说：“你有我所见过的最可爱、最天然、最艳丽的外表，充满异国色彩，我要画你！”

我说：“那么一言为定了。”

他继续说道：“但是我要警告你，埃尔莎·格里尔。如果我真的画你了，我可能会向你求爱的。”

我说：“我求之不得……”

我说这句话的时候面不改色心不跳。我听到他屏住了呼吸，而且还注意到了他眼中闪过的神色。

你看，所有事情就是这么不期而至。

一两天以后我们再次见面了。他告诉我他想让我去德文郡——他在那儿找到了一处他想要作为背景的地方。他说：“你要知道，我已经结婚了。而且我非常爱我的妻子。”

我说如果他那么爱她，她一定是个很好的人。

他说她是个非常亲切的人。“事实上，”他说，“她很讨人喜欢，而我也很爱慕她。所以，小埃尔莎，你要好好想想啊。”

我告诉他我很明白。

一周以后，他开始作画。卡罗琳·克雷尔非常客气地对我表示了欢迎。她并不太喜欢我，不过说起来，她又凭什么要喜欢我呢？埃米亚斯是个谨言慎行的人。他从来没跟我说过一句不能让他妻子听到的话，而我对他也是彬彬有礼，不越雷池。尽管在私下里，我们都已经心照不宣了。

十天以后他跟我说，让我回伦敦去。

我说：“画还没画完呢。”

他说：“其实也就刚开始。事实上，埃尔莎，我画不了你。”

我说：“为什么？”