1
冬天天短,便利店里早早就亮了灯。
正是晚饭的时间,不见行人,低低开着广播,频道里热闹却又遥远的声响。
方芫有时间发愣,看着银白色的收银机,她突然好生寂寞,20岁的芳华,眉弯笑浅的青春,柔软羞怯的梦和盼,就这么一天天地一个钟点一个钟点地,在这收银机十个数字的滴答滴答中禁锢。
没意思,真没意思,但是又能怎样?
小蔡给她送饭,玻璃门推开,一股清新的寒冷旋转着绕到她的脚边。
“趁没人,快吃饭!”身材细小的大男孩把饭盒放下,马上又摆弄起书包里的相机。小蔡是摄影发烧友,便利店里有他专门的暗房,小区里的住户都喜欢让他冲洗照片。
“我猜你买的又是叉烧饭。”方芫叹着气打开饭盒。
小蔡猛地抬头:“真聪明,猜中,不过还配了空心菜!”
方芫苦笑,掰开木筷子,掀开饭盒。
小蔡继续说:“锦记的叉烧是吃不腻的,我10岁开始吃,到现在还狂爱吃,因为他们用的是明炉古法,肉特嫩、香,一闻到,嗯……”
“别吵……”方芫突然打断,紧张地把收音机声量调高,“‘夜夜星河’,楚河的节目呢!”
小蔡不以为然地耸耸肩,这时有客进来,方芫抱着收音机站起来,急急对小蔡点点下巴,径自躲到角落里痴迷去了。
“就这样?饭也不要吃了?”小蔡摇摇头坐到收银机前。
只有楚河了,方芫平板寂寞的心事里,只有这个名字,只有这个声音,才可以带来一束光、一怀暖、一握温柔、一枕缱绻。
厚厚的,永远踩不到底儿的,暖暖的阳光自脊背铺晒着的,他的声音。
他的调侃与机敏,温和与体贴,豁达与乐观,坚强与智慧,已经让这城市成千上万的方芫为之疯狂与梦想。
一个楚河,却摆渡着众生。
众生有众生各自的方式去爱他,方芫亦如是,每天的快乐从他的第一个吐词开始,偷偷萌芽,暗自滋长。
只有楚河了。
2
方芫打过他的热线。
一个周六的晚上,难得的假,她坐在租来的房子里,一遍遍地按着“重拨”。多久,她不知道,终于拨通了,手机却快没电了,只来得及说一句,期期艾艾的:“楚河……哦……楚河……我,我也没什么事情……”
她懊丧极了,扔开手机,扯着灼热的耳朵。
却听得楚河收音机里宽容的声音:“我想,这也是个寂寞的女孩吧。”
只这一句,就引出方芫攒了半年的眼泪,这个夜晚,濡湿的脸,濡湿的发,濡湿的枕,濡湿的心。
她的心里还没有过什么人,此后,便只有楚河了。
做梦?她有时也笑自己,但是,她现在宁愿有个梦可做。
而且,你还别说,这个梦好像还近了些,因为这天早晨,小蔡是一路喊着冲进来的。
“好消息啊,大好的消息啊!”
方芫习惯了他的大惊小怪,眼皮都没抬一下。
“楚河要搬来,你的梦中情人楚河啊!”
“什么什么,你说什么?”
“楚……河,经济台的名嘴,全国金话筒主持人,你……的……梦中……”
“瞎说什么,你肯定是骗人的!”
“骗人?保安李文艺亲口和我说的,楚河,翠华园的老总亲自领着。”小蔡瞪着眼球,一字一句地说,“看了房子,5座B幢,702房,送全套装修,给了定金,月底搬!”
他一掌拍向方芫的肩,笑着说:“高兴死了吧你!”
方芫涨红着脸打回他:“我又不是老板,他买房子我高兴什么,不关我的事情,根本就……”
但还是忍不住笑了,见小蔡还在鬼鬼的,反手又打了他一下。
3