封。它里面装着四张尺寸同“证件快照”一样大
小的小照片。一张是弗雷迪的,一张是我的,第
三张是嘉·奥尔罗夫的,第四张是浅色头发育年
女子的。
我还找到丁一本多米尼加共和国的空白护
照。
我在偶然翻看那张浅色头发青年女人照片的
背面时候,看到寄自美国明信片上的那个潦草笔
迹在这里用蓝色墨水写道:
彼得罗:ANJou 15—28①。
________________
①这是个电话号码。
十三
我从前的这个电话号码,今天在多少人的记事本上还能查到呢?它是不是人们只有下午才能在那里找到我的那个办公室的电话号码呢?
我拨了电话号码ANJou 15—28。电话铃响着,但没有人接。在那个空空的套间里,在那套好久没有人住、今天晚上电话铃徒然响着的房子里,是不是还残留着我曾经居住过的痕迹呢?
我用不着打电话去向问讯处了。我只消小腿肚子使点劲一蹬,把于特的这个皮扶手椅转个向就可以了。在我的面前,就是一排徘的《博坦》和年鉴,中间有一本比其它的要小一点,书皮是用染成浅绿色的山羊皮制成的,它正是我所需要的。巴黎三十年来的电话号码及其相应的用户地址,都汇编在里面。
我心情激动,一页一页地翻着,终于查到:
ANJoul5—28——第八区康巴塞雷斯
街10号乙
但是关于这个电话号码,在当年按街道汇编的《博坦》上,没有任何记载。只能查到:
第八区
康巴塞雷斯(街)10号乙
钻石商联谊会 MlR 18—16
法西翁妇女时装店 ANJ 32—49
埃菜娜·皮尔革朗 EIY 05—31
雷班戴尔(公司) MLR l 2一08
收容所 ANJ 50一52
金融、工业、商业经济协会
MIR 74—31
MIR 74—33
MIR—74—33
十四
一个名叫彼得罗的男子,电话号码是ANJou15—28,住在第八区康巴塞雷斯街10号乙。
看来,他在南美一个国