迪文小说

26 一个亲切而顺从的人（第1页）

1974年12月下旬的一天，亨利的一位熟人莉莲·赫里克（LillianHerrick）来到了亨利和他母亲所住的家里，那是在哈特福德的新月路63号（63CrescentDr。ive）。赫里克发现亨利的母亲伊丽莎白躺在地板上，“完全昏迷了过去。”发生了什么，这一点并不清楚，只是亨利就坐在母亲旁边，对他母亲的危难无动于衷。房间里有股难闻的臭味，亨利和伊丽莎白都有几天没有洗澡了。赫里克叫来了救护车，医生们对伊丽莎白做了检查，并认为她有痴呆的征兆。赫里克是生活研究所的退休精神病护士，如今自己在家里靠照顾老年人赚点外快。一切安排妥当之后，亨利和他的母亲在次月搬到了赫里克的家里，那是位于西哈特福德的新不列颠大道（NewBritainAvenue）的一栋三层楼的大宅子。

他们搬进去之后，赫里克就明白了一点，亨利和他母亲的关系非常紧张和痛苦。他们经常吵架。赫里克告诉一位麻省理工的研究员，亨利“对他母亲很不友好，她母亲经常责骂他，而他也会这样反击”。这种反击有时候会变成身体上的。亨利会踢他母亲的小腿，或是打她母亲的额头。

这并非亨利第一次表现出暴力倾向。比如说，四年前，也就是1970年春季的一个周日的下午，亨利反复朝母亲吼道，“让我一个人待会儿”，吼过之后，他举起拳头狠狠地锤在了门上，手都砸流血了。不久之后，亨利又有一次更为极端的情绪爆发。当时，亨利周末都在一个叫做哈特福德智力落后人士的区域中心（HartfordRegionalCenterfortheMentallyRetarded）工作，这是一个州立的组织，给那些找工作有困难的人提供比较低下的工作。有时候，亨利要把钥匙链挂到硬纸箱上，还有一些时候，比如说事发当天，亨利的任务是往塑料袋里塞满一定数量的还没吹气的气球。这是件简单的工作，但是他的遗忘症甚至会让一些简单的事情，比如说计数自己放了多少个气球，变得极其困难。或许，这就是为何，他突然从工作椅上跳起来，朝着周围的人大吼，根据某人的回忆，他当时说自己“没有记忆，对所有人都不好。他威胁说要自杀，要带着他母亲一起下地狱”。中心的人们试图让他冷静下来，但是亨利踢他们并推开他们。他朝着一面墙跑去，开始用头砸墙，直到一位医生过来，给他注射了一针镇定剂。

看到亨利和他母亲的糟糕关系之后，赫里克觉得，处理这种冲突的最好办法就是分开他们。她让伊丽莎白住在楼上的卧室，让亨利住在楼下。这种分开似乎很有效。“大概六个月之后，他平静了下来。”赫里克说道。她也关心亨利的健康卫生，并试图教育他良好的生活习惯。她要确保亨利记得洗澡、刷牙、梳头、早上9点半去工作。“他从未抗拒过，”赫里克说道，“但是如果你不跟着他，他不会做这些事情。”赫里克在房子周围留下了一些便条。电视机上就有一张，用来提醒亨利在每晚9点半的时候关掉电视。赫里克还要确保，当麻省理工的人想继续和亨利做实验时，不论什么时候都可以马上开始。赫里克会打包好亨利的行李箱，开车带着他去坎布里奇，把他送到临床研究中心。亨利在哈特福德的那次偶然暴力，与他在坎布里奇的行为形成了对比。据苏珊·科金所言，亨利一直都是个“亲切而顺从的人”。以下是科金在文章中对亨利的描述：

“他是一位友善、迷人而顺从的人，具有一种很好的幽默感，他知道自己的记忆不佳，并接受自己的命运。”

“当我和同事与亨利互动时，他总是非常友善，但是又很被动。”

“在临床研究中心，他总是非常顺从且友善。”

“在种种有严重记忆问题的人里，亨利算是极其容易相处。他总是很开心，从未显得难受或是紧张。”

“在我们的谈话期间，他显得很开心、舒适，他时常微笑，很少抱怨。”

换言之，亨利是一个完美的研究被试。他顺从、被动、从不抱怨。研究员们记录道，如果你让他坐在某个地方，那么他会永远待在那里，只有别人和他说话的时候，他才会说话，他从来不会抱怨饿了、渴了、疼痛。科金认为这是他与生俱来的顺从性格。“以我们对亨利的了解，”她写道，“他一直都是一个宜人而被动的人。”

然而，还有另一个原因可以解释亨利的行为，科金对于这个原因并不重视，但其他研究者并非如此。简单地说，类似于亨利这种情况的被移除双侧颞叶的灵长类，比如克鲁尔和布西所做过手术的那些恒河猴，它们一般会变得更加温顺、更加容易被控制。大多数和亨利一起工作过的科学家都觉得，亨利作为研究参与者如此合作，这一点和他的手术有关。当我询问神经学家霍华德·艾肯鲍姆，他是否相信亨利的大脑损伤导致了其消极性，艾肯鲍姆很肯定这一点。“他海马和皮层切除的区域正好是杏仁核的结构，”他说道，“众所周知，动物身上的这类损伤会让它们变得非常消极。一般认为，亨利身上的这种消极性，或者其他一些特性，比如他没有情绪、痛苦、饥饿感等等，都和杏仁核有关。”

因此，亨利的消极性并不令人惊讶。令人惊讶的是，他有时候并不消极，尽管手术令他变得顺从，但他有时候也会爆发。对于这些情绪爆发、这些突如其来的暴风雨，有什么解释呢？

要理解这个答案，首要的一点在于指出，亨利在麻省理工的时候，其实经常感到焦虑、担忧、不开心。在他长期待在临床研究中心的那些时候，研究者们会给他做一些测试，这些测试揭示出，亨利的内在冲突水平非常高。举个例子，1982年8月10日，研究者们给了亨利一份《贝克抑郁量表》（BeckDepressionInventory）。这是一份量表，题目是多选题。当研究者们让亨利描述当下的感受时，亨利这样陈述：

“我觉得，未来没有希望，一切都不会变好。”

“我觉得，我完全是个失败的人。”

“我对一切都感到不满或厌倦。”

“我一直有罪恶感。”

“我觉得我应该受惩罚。”

“我对自己很失望。”

不仅如此，给亨利做的其他一些量表，也揭示诸如此类的心理状态。比如有一份量表，亨利被要求在一系列描述旁边用“是”或“否”来展现自己的内在感受。亨利在“愤怒”“恐惧”“可怕的想法”“无法放松”旁边选了“是”。

这些人格量表的结果从未发表过，尽管在1996年的一篇文章中，苏珊·科金确实提到了，亨利一直在接受量表的测验，而且她也解释了亨利对量表所做的答案。她说，这些答案并没有体现出焦虑或是抑郁的证据。总的来说，科金倾向于展示出亨利的状态中最为阳光的那一面，将他描述为一种积极乐观的化身。“我们太过于沉浸在记忆里，以至于我们没法生活在当下，”科金在讨论亨利时写道，“佛教和其他哲学都教导我们，我们的很多痛苦都来自于我们的思想，尤其是当我们沉浸在过去和未来中时。”她还写道，“专注的冥想者会花数年时间，练习注意当下，而这是亨利不得不做的。”科金继续推测道，“一直体验当下的生活，体验着30秒之内的世界，这是多么自由。”

相反，这些量表显示出，亨利并没有感到自由，反而当他内省时，他对自己失去的过去、混乱的当下、无法想象的未来感到痛苦。确实，亨利很少抱怨这种痛苦，但这种消极性、不抱怨的倾向是外祖父切除他大脑所带来的副作用。为何亨利的情绪爆发经常发生在哈特福德而非临床研究中心，原因就是他在麻省理工的时候，周围对他而言永远都是陌生的。他可以一直被陌生人所关注，那些人给他做着无休止的刺激任务。整个环境，那个充斥着科学家和各种精密的测试仪器的大学环境，都是与他在手术前所经历的生活截然不同的世界。这里没有与他的过去相关的人物和环境，这是一个疏远的地方。尽管在麻省理工，亨利也感到无价值、困惑、无望，但这些感受并没有在康涅狄格州的那么强烈，在那里，亨利感到永远的混沌，而这是外祖父的手术判给他的刑罚。

想象一下，亨利看到母亲的老去，目睹着时光无情地划过她的脸庞，灰白了她的头发，加深了她的皱纹。亨利每一次看到母亲，他都不得不抓住那变化的一瞬间，即从他记得的那位年轻女士变化为一位老太太，同时亨利也想抓住变化的两端之间失去的岁月。

或者再想象一下，亨利工作日的时候在哈特福德智力落后人士的区域中心工作，周围是一帮陌生人，远不如他聪慧。而他所做的工作也太过低能，即装气球、装钥匙链，但遗忘症让这些工作变得十分困难。亨利在这里度过的每一刻都会让他想起糟糕而令人疑惑的现实，即他的生活已经停顿了。

没有一个人会知道亨利内心是什么样的，也没有一个人能够进入亨利的内在世界。然而，也没有任何证据支持这样的结论，即亨利的内心里住着可以涅槃的凤凰。

1978年，亨利的母亲的痴呆日益严重，迫使她住进了疗养院。亨利还住在莉莲·赫里克家里，直到赫里克自己也患上了癌症。1980年12月，赫里克决定不再照顾亨利，她让亨利搬到比克福德卫生保健中心，那是她兄弟开的一家疗养院。当时亨利已经54岁了，他比疗养院的大多数患者都要年轻十几岁，当然，亨利也觉得自己比实际年龄要年轻十几岁。而且，身处这样的环境，也总是让亨利想起自己内心的空虚以及那被遗忘的人生岁月。因此，他再一次爆发了。亨利乱扔东西，乱吼乱叫，威胁别人说，自己要从窗外跳出去。

1982年，亨利发生了一次特别的暴力行为，他疯狂地猛打疗养院的一位员工，并且用紧握的拳头锤击墙壁。员工们报了警，两名警官来到了现场。他们并没有逮捕亨利，而是一位护士给亨利吃了抗焦虑药物，于是亨利最终睡着了。接下来的一天，有人让亨利回忆前一天的事情。