“当年你跟詹姆斯不也是这样吗?”
亨利顿时笑了,“是啊,年轻可真好!你想把这本诗集放在我们这儿出版吗?”
“你觉得能出吗?”
“可以啊,说起来我们还没有出版过诗集呢。我得看完所有的稿子,然后看看我们今年什么时候有空档出版。”
“尽快吧。”
“行吧。拜伦呢?”
“他回家了,凯瑟琳夫人病了。”
亨利恍然:“所以你们就提前回来了?你本来说要到10月才回家。”
“对。”
“你和拜伦——”
“一直是朋友。”
“好吧。”亨利收起书稿和诗稿,“我得过——两周才能答复你,不过我会尽快安排的。”
这个时代不需要申请什么出版号,也不需要提前审查,但要是出版了什么不合时宜的文章和小说,下场就会是查禁、收回、销毁,然后是对出版社和报社的处罚,所以有时候一些文章早就拿给出版商,但出版商迟迟不肯出版。
这是在亨利的出版社办公室,墙边有几排书架,书架上不太整齐的摆放着一些出版物,有自家的出版物,也有其他出版社的小说、诗集。爱丽丝在书架上随意翻看着,先看了看这两年奥斯汀出版社出的小说,然后在一堆厚厚的小说里翻到了一本薄薄的小册子。
“这是什么?”她看了看封面,“TheyofAtheism(无神论的必然性),有趣。怎么没有作者署名?”
“作者是珀西·雪莱,前牛津大学的学生。”
“雪莱?”爱丽丝惊讶。
“你听说过他?”
“勒弗罗伊提到过他,我是说,亨利。咦?他不在牛津大学了吗?”
“是啊,他虽然没有署名,但还是查到了他,他被叫到院长办公室,要他说清问题。你知道大学里是怎么处理问题的,他只要否认就行了,稿件的寄送又不是他本人,他们知道是他,但没有证据认定是他——这得多亏了我们的打字机,他用打字机打出稿件,压根无法认定谁是作者。”
“他肯定不会否认。”
亨利就笑,“是啊,这种人都这样,骄傲得不得了。找不出作者算你们笨蛋,找到了我就认,绝不皱一下眉头。”
“所以他就被开除了?”
“没办法。”
爱丽丝摇头,“他真是太天真了,也很——莽撞。”无神论是洪水猛兽,爱丽丝佩服雪莱年纪轻轻就敢写有关无神论的文章,也佩服敢出版的出版商。
“然后呢?”
亨利说:“然后?当然是被收回、销毁了。这是他的出版商送我的,我想即使我不赞同这个小册子里的观点,但也不至于要销毁它。真理是越辩越明的。”
爱丽丝只能点头。
他们的父亲是牧师,他们从小就是每个周日都要去教堂,风雨无阻。圣经是他们最早的读物,圣经故事是他们接触到的最早的文学创作,爱丽丝可不敢写什么宣扬无神论的小册子。