人世间》:百姓生活的时代书写《人世间》(中国青年出版社,2017年11月版)是梁晓声新近创作的一部长篇小说。这部115万字的作品,历经数年倾心打造,可以看作是梁晓声对自己创作和思考的一个阶段性总结。
我们知道,作家梁晓声是因表现知青生活而知名的。他早年的中短篇小说《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》,是“知青文学”的代表作。他后来创作的长篇小说《雪城》《年轮》等,也主要描写知青和后知青生活。随着时间的推移,他的创作逐步涉及对非知青人群现实生活的描写和表现。在当代文坛,梁晓声是一个有着鲜明的文学个性和思想力度的作家。
《人世间》与梁晓声以往的创作和思考,既有精神上的关联,又有格局上的扩展。这突出体现在,《人世间》提供了一个全新的写作视野。在《人世间》这部作品中,梁晓声对现实生活的表现,不再指向某个单一的社会阶层和某一特定的人群,而是面向普天之下的芸芸众生,重在展现人世间的社会生活情形。
梁晓声回到了自己生活的原点,他从自己熟悉的城市贫困区的底层生活写起,然后一步一步发散到社会的其他阶层和人群,写不同社会阶层的生存状态,写人与人之间的纠缠,写人生的悲欢离合,写人物命运的跌宕起伏,从而勾画出了一幅错落有致的世间百姓群像图。作品在人世间的大视野下展开,紧紧扣住平民百姓的日常生活这一基本主题,多角度、多方位、多层次地展现了社会现实的丰富和生动。可以这样说,《人世间》这部作品,是梁晓声对自己的生活积累、社会阅历和人生经验的一次全方位的调动。
梁晓声这一新的写作视野的确立,得助于他多年来对社会、生活和人生的深入思考。我们知道,梁晓声在文学创作之余,还写有大量有关社会现实、思想文化和人生人性的时评和随笔。尤其是《中国社会各阶层分析》《中国人的人性与人生》等,对社会生活的内部结构和运行机制的探究,有效地支撑了他在《人世间》中对各阶层人物的塑造、对人物关系的把握,使得他对现实生活的表现能够切中肯綮、鲜活生动。
梁晓声写作视野的变化,明显不同于他以往的创作。同时,我们看到,《人世间》在表现城市百姓生活方面,也有着其他作家所不具备的独特生活优势。多少年后,梁晓声才去触碰这一题材,去写出城市生活中的人心轨迹和社会脉络,可谓是用心良苦。
正因如此,《人世间》开启了真正意义上的“年代写作”。说到年代写作,我们往往理解为出生于某个年代的作家的写作。《人世间》的写作,恰恰是从年代开始的。《人世间》里的周氏三兄妹,是共和国的第一代人。作品从他们走进社会的20世纪60年代末写起,一直写到改革开放后的今天,时间跨度长达近50年。
梁晓声和共和国同龄,他有条件写出这一段感同身受的历史。而这近50年,正是中国社会发生急剧变化的时期。这个时期,中国社会从封闭走向开放,百姓生活由贫困走向富裕,社会文化从贫乏走向多元。当一个急剧变化的时代与每个人的命运交织在一起时,我们看到了前所未有的人间奇景。而这正是《人世间》要向我们展示的。
把百姓生活放进近50年的时间长河里去浸润、磨洗,这确实需要胆识和勇气。而百姓生活作为社会现实的基础和根本,也最能印证社会的发展和时代的变迁。于是,在《人世间》里,我们看到,这近50年里出现过的上山下乡、三线建设、推荐上大学、知青返城、恢复高考、出国潮、下海热、走穴、国企改革、工人下岗、自谋职业、棚户区改造、反腐倡廉等重大社会动向和重要社会现象,在不同时间节点上,对《人世间》中的不同人物都产生过深刻的人生影响。于是,在作者构建的人世间的生活场景里,我们读到了个人的成长、草根青年的奋斗,读到了婚姻和家庭的经营和维系,读到了家族的衰败和延续,读到了百姓生活的酸甜苦辣,读到了不同社会阶层的亲疏远近,读到了社会发展和时代进步。我们在《人世间》里,还读到了底层生活的艰辛和不易,读到了平民百姓向往更好生活的人生努力,读到了读书影响人生、知识改变命运的提示,以及作者对人间世事的忧患和悲悯。
《人世间》形象而直观地向我们展示了近50年中国的百姓生活和时代发展。这对于今天的人们回望中国社会的发展进程和普通百姓的心路历程,有着弥足珍贵的认知和审美功效。这是《人世间》的价值所在,也是年代写作的必然意义。
我们看到,《人世间》体现了作者驾驭生活的非凡能力。《人世间》没有扣人心弦的悬念设计,没有一波三折的情节安排,没有人物命运的大起大伏。作者通过自己的生活积累和人生阅历,平实而真切地描述平民百姓的日常生活,从百姓生活中去体现社会时代的巨大变化。不能不说,这的确是一次具有难度的写作。
写作的难度,更在于对我们耳熟能详、如影随形的诸多社会事件和生活现象,做出有分寸的把握和有边界的掌控。在《人世间》里,作者体现出了表现社会生活的深厚功力。梁晓声所具备的驾驭能力,在于他对这个时代充满感情,在于他立足民间,感同身受,更在于他始终坚持着对人性正能量的高扬和张举。“文学应该具备引人向善的力量。”正是从这样质朴平实的文学理念出发,他去正视笔下的人人事事,写好笔下的人人事事。在《人世间》里,作者善于挖掘人物身上所闪现的善良、正直、担当和诚信。即便生活再艰辛,也要将心比心,为他人着想;就是身陷困境,也要自立自强,互助互帮。无论社会如何发展,时代怎样变迁,都要做一个好人。社会越发展,时代越进步,作为人本身,更应该向善、向上、向美。《人世间》是梁晓声“好人文化”的形象表述。
同时,在《人世间》里,作者倾注了自己对普通百姓生活的真切关怀。在时代大潮中,每个人追求更好的生活,有其必然的合理性。但追求的方式和手段,具备的素养和能力,又往往决定了他们人生努力的价值优劣。平民百姓如何改变人生和命运,生活向往如何得到有效实现,这是作者尤为关切的。人世间的喜怒哀乐,与每个人都休戚相关,《人世间》体现出了深重宽广的忧患和悲悯。这是梁晓声的人间情怀,也是他写出《人世间》的内在动因。
《人世间》于人间烟火处彰显道义和担当,在悲欢离合中抒写情怀和热望,堪称一部50年中国百姓生活史。
写于2018年