迪文小说

弁言野语02（第1页）

王彬曾写文谈散文，曰：“好散文要拨动内心的幽曲。”其实岂止“幽曲”，读之是可感义理的。王彬本是学者，有多种著述，有一种名为《北京微观地理笔记》，可见其为文则多细微严谨，当有理论支撑。有评者谓其散文“阔大”与“精微”并峙。“阔大”

我理解应为气象与意境，那“精微”是学问的扎实，作文用笔，遣词造句的简洁洗练，才组成了文章。文采章法，缺一不可。那写树木、野菜、芦苇……无一不体现着“精微”，又无一不体现着作者的“阔大”。读之而有物，而生情，而有所悟，有所思，庶几无愧文之“质”矣！

王彬此集前有小序，也极值得一读，不过数百字，堪称一篇精致的微型散文，可见情致，可见幽怀，末尾一句更堪称豹尾：“那个女孩子还站在那里吗？”真令人有无限回肠遐思。记得著名导演谢晋有过一句名言：“女人漂亮不漂亮，要男人看；男人漂亮不漂亮，要女人看。”文章呢？男人的文章呢？具体王彬的散文漂亮不漂亮呢？文笔干净（文采）漂亮不用说了，重要的是内涵，那一定是要读过一些书的人读了，才能如见天然芙蓉吧？

食之雅美

施亮新出随笔集《吃的风度》，文笔一如固有的老到，专谈肴食，摇曳多姿，趣味盎然，也引人入胜。又讲究考据，上溯滥觞，文史性甚强。其母擅烹调，文中记钱锺书夫妇等耆宿士林人物曾赴家宴，读来状如亲临，类《世说新语》意味，已然不是仅仅谈肴馔了。

读集中文章，是很令人会心的。其他考证铺陈，兼及小吃面品，可见腹笥之博，是下了一番工夫的。他不是以专家口吻写成文章，其生动、其笔致，颇具掌故性。古人以吃为主题的集子甚多，以袁枚《随园食单》为代表，洋洋大观，使今人可以想见古人对吃的雅嗜。施亮兄在集中所述甚伙，姑不再引。我读过梁实秋先生的《雅舍谈吃》，这是以大手笔写小文章，无愧学问家兼美食家之称。

据说周作人下水前也写过一本类似的书，我未曾读过。但可惜了他的才学，一个那样讲究闲适的人，在提篮桥的岁月，会追忆他曾经津津有味的美食吗？由此想起鲁迅，我诧异他也曾对吃食有浓厚的兴趣，在少年时代所写《戛剑生杂记》，其中曾饶有兴味提及数种菜肴。若读《鲁迅日记》，更可知先生当年履及北京各类中西餐馆的雅集。当然，鲁迅先生并非美食家，所以我甚欣赏他反驳日本人的那句话：“筵席上的中国菜诚然大抵浓厚，然而并非国民的常食！”施亮集中有不少谈“常食”之文，可窥他并非仅仅意在吃喝。

施兄集中也有谈及文人与美食结缘，古已有之，如苏东坡、李渔、倪云林、张岱、曹寅等，也不乏食单传世。我读闲书，知清末以小说风靡一时的林琴南，不仅擅画，还精于烹饪，极其讲究，能亲手制作整桌的高级酒席，这是很令人佩服的。只是不知他是否写过食单。当然，不仅文士，政治家也免不了此雅好。我读清末史料，很惊讶著名的“清流派”翘楚张佩纶居然还自撰食谱。这是一位大战略思想家，一生以“搏击丑类”为己任，但在马关战败被革职后，娶了李鸿章最宠爱的女儿为继室，隐居南京。除与夫人小酌、煎茶、赌棋、读画、谈史外，夫妇俩还合写了一本食谱。这也许是淡泊世外以此消遣，但也证明，官宦对美食是经多见广的。过去有一道菜肴名“李鸿章杂碎”，施亮文中有所谈及。但我一直不太相信，恐怕是坊间稗官而已。

由张佩纶想到施亮集中若干文章如《“王家菜”轶闻》等，亦涉及家厨，谈及“出名的家庭菜肴”多出于官宦大家，这是中的之语。过去有句老话，叫作“为宦三代，才懂得穿衣吃饭”，但小官、穷官也还不行。记得读野史，小官、穷官早晨去衙门点卯，在街上买早点，边走边吃，很寒酸，还会被纠察弹劾，因为清朝有规制，这如同听戏、嫖妓一样，有失官仪，是要被处分的。由此看，家无厨师，也必无佳肴。高官显宦讲排场气派，自然不可或缺美食。真正讲吃饭还是要在家吃，请客也是在自己的宅邸。食，固然性也，但穷奢极欲走向反面，历史上也不乏例证。很多野史笔记有记载，也令人为之骇而听闻。从来不曾听说文天祥、海瑞、林则徐、于谦、袁崇焕等家里流传出什么菜肴，这就不是“君子远庖厨”之类一两句话可以解释的了。

吃美食或做美食，要有闲、有钱、有厅堂广厦，还要巧思，及至风度，家厨也很重要。过去官宦世家皆有家厨。我很疑心袁枚本人并不会掂勺炒菜，因为他写过《厨者王小余传》。王乃他的家厨，王死，袁枚“每食必为之泣”，大概再也找不到烹饪高手供他享受美味佳肴了。

多年前，我曾在长沙名馆玉楼东品尝过湘肴，很入口。后来才知长沙不少湘菜大馆子的掌勺，皆来自做过民国行政院长的谭延闿家。其实，名菜馆里很多镇堂名菜是从大宅门里流传出来的。

如曲园的“东安仔鸡”，四川馆的“宫保鸡丁”，广和居的“潘鱼”“江豆腐”“韩肘”等，皆是如此。过去中山公园长美轩的“三白汤”，是马叙伦先生亲自教作的，后称“马先生汤”，名噪京华。他在《石屋余渖》中记下制作菜单，仅佐料即20余种，可见美食绝非大锅饭。我当年写过清真老字号西来顺，其主理大厨杨德寿即马连良的家厨，创制了名菜“马连良鸭子”，而杨又是溥仪清真御膳房的主理禇祥的高徒。施亮书中文章不乏谈及美食的做法，那如同上乘工艺品一般的精雕细刻，有些令人恍如隔世了。

古人说：“口之于味，有同嗜焉。”世间恐怕没有人不爱美食，哪怕引车卖浆者流，只不过是否有条件品尝，或品尝了如刘姥姥不知其所以然而已。美食中有文化，这是毫无疑问的。“味之精微，口不能言。”能言，而又成文，施亮兄可称入堂室矣。施亮的文章之所以说有文史性，缘于他对于美食或亲历，或亲见，或亲闻，加上多读、多思，家传的耳濡目染，而又常至坊巷体验，绝非人云亦云，故耐读。亲自体验食亦性也的乐事，付以隽永的文笔，这是一般吃客难以做到的。施亮家的红木旋转餐桌，在特定的文化学者圈里是颇有口碑的。这也可以得出会吃，及至写吃，不是那么简单的结论。博学的也写过一部《云乡话食》的邓云乡先生曾说，《红楼梦》前80回和后40回写吃不一样，缘于作者对饮馔用心不同，他举王安石和苏东坡、章太炎与林琴南的例子。其实我倒觉得曹雪芹与高鹗的出身各不一样，你不是簪缨人家出身，没见过那样的场面、品过那样的美食，如何写得出来？又比如《金瓶梅》，那里面写吃基本是一个暴发户的场面和种类，与《红楼梦》里贾家精细的食脍，真是天壤之别。

古人又说：“礼失求诸野。”今天也可以说，知味停车恐怕也要去坊巷僻地了。单以京城之大，过去名震一时的老字号，其菜肴传至今日，真的不敢令人下箸。仅举焦熘、干炸、红烧、南煎丸子这些看家菜，里面几乎没有肉了，我常戏谑，不如改称“干炸、焦熘……面丸子”，才名副其实。又比如宫保鸡丁，过去必抽去鸡肉的筋丝，才香嫩可口，如今哪一家饭馆肯去如此精工细作呢？挂羊头卖狗肉举不胜举，即便读一读施亮的文章，也只能“过屠门而大嚼”了。美食是中国传统文化的流风余韵，消失了，固然可惜。恢复？太难。如施亮的书，好就好在为今人记录下佳肴之美、之雅、之博大精深。“临去秋波那一转”，姑且让我们永远留下美好的记忆吧。

巧思谋篇的诗体

——读彭俐新诗集有感

彭俐是以写新体诗见长的，我30多年前认识他的时候即如此。同时他还是评论家，有过著作，文名远播，不是浪得虚名。近来读到他新出版的诗集《诗画谱名医——燕京百位名医传》，皆以诗作传，每人七字八行，医家之名字皆藏头，有韵（但非旧体诗韵脚），并高度概括每一个人的学术成就。109人以五行——水、木、金、火、土分章，皆为大家，诸如施今墨、萧龙友、陈莲舫、刘渡舟、蒲辅周、孔伯华、岳美中、叶心清、祝谌予、关幼波、方和谦等，真是群星灿烂，蔚为大观。

我细读其诗，感慨彭俐于创作得极为不易，他等于通读了每位名医的履历和学术成就，包括名家传承和临床特点等，加以爬梳汇总，撮其要而成诗，诗后附加数百字简注。这无疑是北京名医的一部简明辞典，堪称中国传统医药文化的缩影。其匠心、其智力、其巧思，虽益莫大焉，亦可叹其劳其筋骨。

读其中的诗，若干篇章感觉非常亲切，如刘渡舟先生，我与他在20世纪80年代有过交往，还写过他的专访，发表在《北京晚报》头版。至今藏有他给我的来信，忆及当年他老人家和蔼风度，今日思来已恍如隔世。当年只模糊认为他是研究伤寒论的专家，读了彭俐的诗及附注，才有了更全面的了解。诸如“古今接轨”的理论，这是大题目，我辈外行，是决不可置喙的。又如我当年结识陈慎吾的后人，也是医生，通过采访写过陈慎吾的文章在海外刊载。今天读到彭俐写刘、陈二人之诗，不免感到亲切而思绪萦回。

彭俐的诗不是旧体诗，但也不是竹枝词、“寒山体”、打油体、民歌体，也许应该算是一种崭新的诗体创造？

记得大约是2000年，与一位友人谈起寒山和尚的诗，忽然逸兴遄飞，二人竟驱车直下苏州到寒山寺去向和尚问个究竟，当然即如雪夜访戴的故事一样，兴来而去，兴尽而返。和尚们是只管撞钟的，不管做学问。我后来才明白，寒山、拾得的诗体其来有自，敦煌出土的王梵志诗卷算得上是开山鼻祖。但这仍不妨碍我喜欢寒山的诗，不仅朗朗上口，难得的是有哲理，比如这一首：“我见世间人，个个争意气，一朝忽然死，只得一片地。阔四尺，长丈二。汝若会出来争意气，我与汝立碑记。”你看，三字、五字、六字、七字，自由挥洒，无拘无束，而且还有两个重复的词和韵（意气），但你不得不叹服。晋人郭璞云：“妙不可尽之于言。”寒山的诗却在尽与不尽之间。我很怀疑《红楼梦》的《好了歌》是从中汲取了哲思。话题扯远了，还是回到主题。

彭俐的这些诗没有寒山的潇洒，全部整齐划一，即七言八句。

有七言格律诗的外形，而摈弃其镣铐，“我手写我口”，以大量的中医术语入诗，巧妙组合，遣词相宜，读来上口，琅琅生趣，看得出他是花费了大量心血构思谋篇的。尤令我惊奇的是，109首诗均嵌入医者的名字，且与每首诗的标题相连，如《刘渡舟·古今接轨论》一首，姑引如下：

刘父取名救苦海，

渡己渡人渡灵台。

舟子颠簸却平稳，

古慕轩辕追吾侪。

今方经方有证方，

接诊接续接力赛。