菲比·特吕弗博士(流行病学家):在古代文化所尊奉的最古老的迷信观念中存在这样一种观念,这种观念旨在警告人们不要在狼群频繁光顾的池塘里饮水。我们的祖先也不会食用狼群爪下的猎物,比方说鹿或者麋鹿。人们相信有人一旦违犯了其中任何一条——或者仅仅只是被狼咬了——这个人就会变成传说中半人半兽的怪物,嗜血为生、野蛮残暴的狼人。
《圣经·旧约》对禁食猪肉和贝类的规定无疑使得古代人避免惨死于毛线虫和沙门氏菌。同理,早期有关狼的迷信观念也是在告诫人们远离一切有可能携带着狂犬病毒的唾液。这一属种的病毒在形态上类似于曾经在世界各地致使哺乳动物宿主受感染的负链RNA病毒。
丹妮斯·加德纳(房地产经纪人):直到现在,我还能看到玛戈特迈着重重的步伐,出门去见她的朋友。她们全都穿着黑色蕾丝裙和渔网丝袜,好像每天晚上都是万圣节似的。
小东西的手里攥着她那件毛衣,好像是一件皮饰品一样。一枚胸针。那些可怕的爪子,牢牢地勾着她那件黑毛衣上的羊毛。有些晚上,玛戈特会把头发盘起来,好让那只蝙蝠卧在上面,要不就让它耷拉在脑袋一侧,就像是单独的一个耳坠似的。她那帮流行哥特风格的朋友都想得到它们……长着一身硬皮的小害兽——我说的是蝙蝠,不是她的那帮朋友。对于十几岁的吸血鬼少年来说,蝙蝠是最令人毛骨悚然的小宠物。她的所有朋友都有蝙蝠。说起来真丢人,可我们哪有那么多的先见之明啊。如果不安全的话,宠物店是不可能把它们放在小猫小狗旁边一起出售的。我丈夫肖恩就是这么说的。
肖恩·加德纳(承包商):我们的女儿名叫玛戈特,可是她那些小吸血鬼朋友都叫她“怪胎”。她叫自己的那只蝙蝠“小怪胎”,还要简称为“怪怪”。
菲比·特吕弗博士:在“凯西病”大面积流行之前,当代最大规模的一次流行病爆发是一次对进口条例的疏忽执法所造成的。根据《对外检疫规定》(《联邦法规》第42章第71。54条[49]),在美国境内将蝙蝠当作宠物售卖属非法行为。能够进口蝙蝠的机构仅限于资质达标的动物园与研究机构。然而,在1994年那场事故中,手续上的失误使得数千只埃及墓蝠流入美国,然后又通过宠物店被销售了出去。
肖恩·加德纳:我们把那只蝙蝠当作圣诞礼物买给了玛戈特。更正:是她自己买的蝙蝠。她母亲和我只是替她付了钱。花了三百块钱,从埃及或者其他什么不毛之地运来的。饲料又是一大笔钱。不是“蝙蝠之宴”,就是“蝙蝠大餐”。荒唐极了。她母亲都不会靠近它。
“怪怪”闻起来太恶心了。
菲比·特吕弗博士:每年受到感染的病例中,仅有20%的患者声称自己是受到动物的叮咬或者抓挠而致病的。自1995年3月以来,在一起涉及华盛顿州一名四岁女孩的典型病例中,人们在这个女孩的卧室里就发现过一只蝙蝠。由于这名幼童声称并没有接触过此动物,因此医护人员没有对她采取预防性的治疗。随后,这名幼童与这只蝙蝠均被查明已经受到了感染。
在土拨鼠的族群中,当其中一只去过曾经被病患动物占据过的洞穴,疾病便会在族群内传播开。
由于这种病毒主要通过唾液传播,因此类似咳嗽和喷嚏这种轻微的举动都能够导致近距离范围内的人受到感染。电梯或者机舱内的空间肯定无法避免。技术上讲,感染狂犬病毒就像患上感冒一样简单。可是,患上感冒之后症状可是会立即显现出来的。
丹妮斯·加德纳:玛戈特的老师都抱怨说她表现得很烦躁。他们说她好像很是坐立不安。还走神。有时候还有些焦虑。对我们来说,她就是一个问题儿童。她所有的哥特朋友都跟她表现得一模一样,总是一副暴躁无礼的样子。实在是很糟糕。我们压根就没有觉察到什么。最后,当玛戈特在世界公民课的考试中给我们拿回来一个“D”的时候,她的初诊儿科医生终于给她开了一张利他林[50]的处方。
菲比·特吕弗博士:典型受感染者会感觉到暴露于病毒的部分——被叮咬或抓挠过的地方——出现刺痛感。如果是经由黏膜组织受到感染的话,那么最初受到感染的部分还会产生过敏症状。据称,在通过口腔与生殖器接触的性行为所传播的案例中,例如血清吼吼型病毒[51]的传染案例,波及生殖器及周围区域的典型刺痛感并非完全令人难以忍受。舒适感的产生或许可以解释清楚这种流行病为何会在人群中高速地,几乎可以说是以闪电般的速度传播。
肖恩·加德纳:表现出来的症状就是忧思和反社会的行为,有时独自一个人待着,有时又会一阵阵地爆发出充满敌意的攻击性行为。如果疾控中心会治疗显示出这些症状的青少年……可是,没有哪个政府会有这么多钱。
菲比·特吕弗博士:六天至九十天的潜伏期——又被称为“隐蔽期”——结束后,病毒便开始在受感染区域附近的局部部位进行繁殖。恶化的轴质流带动病毒在中枢神经系统迅速扩散开。病毒将感染脑干、髓质、海马体、小脑皮质蒲肯野细胞和小脑的神经细胞——入侵、复制,在每个细胞内成熟,并逐渐引发脊髓、脑和轴突的恶化,以及白质脱髓鞘。
随着病毒载量的增长,大部分弱化的身体组织都会出现进一步的恶化,尤其是唾液腺。在症状出现的初期,即前驱期,感染患者或许会出现发烧、恶心、头疼、虚弱无力、食欲不振等症状。
肖恩·加德纳:坦白地说,看看这年头孩子们的表现,谁能怪我们没有及早留意呢?特别是他们跳舞时的那副样子。
丹妮斯·加德纳:肖恩说她的情绪不稳定都是因为他们听的那些音乐。
肖恩·加德纳:好吧,我太太说都是因为电子游戏。
菲比·特吕弗博士:过了前驱期之后就是感觉兴奋期,这个阶段的主要表现是唾液分泌过多,肌肉颤搐,失眠,而且还出现了极端的攻击性,以及强迫性的咬或咀嚼等行为。
潜伏期结束后患者将立即表现出可疑的行为,此时患者已经无药可救了。疾病发展的第三阶段,也是最后一个阶段,就是患者肢体麻痹并陷入昏迷。在随后的尸体剖检中,对脑组织样本施用狂犬病抗体,并在荧光显微镜[52]下对其进行观察的话,将会发现抗原的存在。
丹妮斯·加德纳:在情况糟糕至无可附加的地步时,西尔维娅·莱昂纳多打来了电话。她是迪恩·莱昂纳多——玛戈特的一个哥特小兄弟——的妈妈。呃,不管怎么说,西尔维娅打来电话,说,嗨,嘿,迪恩的蝙蝠刚刚咽气了。那个小绒球一直缩在迪恩的内衣抽屉里,今天它已经变得臭气熏天了。已经死掉了。西尔维娅想知道玛戈特的蝙蝠有没有得病。西尔维娅还想知道我们有没有留着收据,她能不能拿着我们的收据去试试看能否把那只死蝙蝠的钱要回来。
我们把玛戈特床下的鞋盒拿了出来,那股臭气能让你背过气去。我们连盖子都没掀开。肖恩,就是我丈夫,他只是把盒子拿到了后院里,把“怪怪”同其他那些沙鼠、仓鼠、小猫、金鱼、蜥蜴、虎皮鹦鹉、豚鼠、老鼠、兔子埋在了一起,都是玛戈特以前可怜兮兮地求着我们买给她的。绝对可以说我们家后院的地就是用死动物铺成的。
菲比·特吕弗博士:rabhas[53]这个词本身来源于梵文,这种文字在基督诞生前三千年的时候人们就在使用了,这个词意思是“伤害”。截止至十九世纪,这种病毒已经在世界各地传播开了,尤其是欧洲。那里的人们由于担心受到感染,便总是选择自杀。
受到感染的人,甚至仅仅只是传言说受到感染的人,常常被别人杀害。这都是因为恐惧。或者说是同情吧。
在历史上,这种病毒一直在一系列的哺乳动物宿主身上迁移。在十八世纪,这种疾病最主要的携带者是火狐,当火狐出于英式猎狐的需要而被输送到美洲大陆之后,疾病就在美洲大陆站稳了脚跟。在十九世纪,条纹臭鼬极有可能具有恐水症状,以至于当时对臭鼬有一个更为通俗的叫法——“厌水猫”。20世纪60年代之后,常见的浣熊又成了最有可能被感染的物种。郊狼没有那么严重,但平均每年还是会出现50个感染病例。食虫蝙蝠,平均每年有750个感染病例。
在吼吼型病毒出现之前,每年狂犬病毒致死的病例不超过十万个,主要集中在热带与亚热带地区。尽管政府每年斥资十亿美元控制疾病的传播,而且人们已经有了一百年的接种经验,公众对此也具有一定的认识,但是动物中间的感染率还是在1993年达到了历史最高峰。
由于大块头·凯西所传播的传染病,目前在哺乳动物中人类成了狂犬病毒最主要的宿主。
肖恩·加德纳:根据我的理解,狂犬病分为两种类型。“麻痹”型,不会发疯,也不会咬人。你只会在床底下蜷成一团,然后就死了。还有一种更普通的狂犬病,“狂暴”型,80%的人都属于这种类型。你不停地流着口水,骂骂咧咧,四处乱砍一气,把卧室里的所有东西全都砸碎,包括你的世界系列的芭比娃娃,还管你父亲叫“不要脸的吃屎白痴垃圾软蛋……”。唉,我们的玛戈特就属于这种类型。
丹妮斯·加德纳:说起来真丢人。不过,我想其实在玛戈特满十三岁的那天,在她刚开始把头发染成黑色的时候,我们就开始为她哀悼了。
菲比·特吕弗博士:你可以说早先一切有关兽奸的禁忌都旨在预防狂犬病毒或者各种疾病突然转移到人类的身上。