迪文小说

22 一段历史（第1页）

摘自格林·泰勒·西姆斯（历史人）的田野调查笔记：对我个人而言，我参与撞车派对活动的理由非常简单——我很珍视自己的生命。我很爱我的朋友和家人。我珍惜自己的健康，珍视我这副已经上了年纪可仍然十分健康的身体和头所具备的各种能力。

我觉得自己福星高照，可意外仍旧时有发生。在这个国家每年有将近一万六千个人遭到谋杀，同时期内有将近四万三千个人死于机动车辆造成的事故。

只要我一开车，我珍惜的一切就可能被夺走。刹那间就被偷走了，连个正当的程序都没有。在你坐上一辆车之后，每过一会儿死神就会与你擦肩而过一次。只要有车在相向而行的另一条车道上从我身旁驶过，我就有可能要经受折磨与痛苦，而且比全世界各位大独裁者屈尊强加给人民的折磨与痛苦更为强烈。或许另外一位司机一辈子只吃过汉堡包，当他的车在高速路上向我的车靠近时，他那颗动脉堵塞的心脏就突然衰竭了。痛苦使他彻底分神，他紧紧地抓着疼痛的胸口。他的车变了方向，撞在了我的车上，然后又推着我撞在了另外一辆车上，一辆油罐车，接着就是防护栏，悬崖边。

尽管我一辈子都拒绝进食富含油脂的甜点，晚上还要慢跑，无论我有多么小心，多么自律——我还是会被困住，被塞在钢铁和铝箔的外壳里。玻璃碎片会对我身体上无数的部位进行侵犯。我低胆固醇的血液化为一股股喷涌而出的热流，它们急于抛弃我。

尽管我做过各种防范，可是我和那位心脏病突发患者都同样会死去。

意外时有发生。

回声·劳伦斯之所以参加撞车派对是为了帮助自己解决个人历史问题。一辈子都在强化别人录制下来的奇遇之后，敦云先生也想来体验一场真实的事件。我怀疑吼吼·凯西只是喜欢同大家待在一起。我参加这项活动是因为意外时有发生。你所爱的人终将死去。你所珍惜的一切不会永存。我需要做的就是欣然接受并相信这个事实。

艾琳·凯西（吼吼的母亲）：我记得这一次我们收到了一封小兄弟的来信。信封里还塞着一张快照，是他在亲一个我们不认识的男孩。我不知道该怎么看待这件事。在一张照片里，小兄弟看起来是为了朋友的婚礼打扮了一番，穿着一件衬衣，还打着领带，所以切斯特说他还是有希望的。小兄弟在信中告诉我们他在为一家除虫公司打工，他还有单独的公寓。他说要去看牙。他碰到了一个女孩，女孩在教他瑜伽。一个女孩，真是谢天谢地。

我们给他回信说，做礼拜的时候凯米·埃利奥特曾经打听过他的情况。她已经打完了最后一轮治疗狂犬病的针。我给他寄了一堆软糖，免得他跟朋友们在一起的时候嘴馋。都是他最喜欢的。还寄了好多碎核桃和图钉。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：《基础设施有效使用法案》，即人们所说的《I-SEE-U法案》，在这个法案颁布之前，当交通工程师试图让运输系统能够容纳更多交通工具的时候，他们的第一步棋就是对车流不畅的路段进行仔细研究。起始于车辆刮擦，接着又在各个方向引起车辆堵塞的连锁反应，其本质究竟是什么？对于很多这样的东西，你只能不加怀疑地通盘接受下来。不存在任何所谓“信息自由”的记录会对这些机密的事情做出证实。官方从未提及这种合约用车的存在。政府对这个项目的书面描述为“突发事件促进项目”。

艾琳·凯西：小兄弟还寄来了另外一些照片，都是他新结交的铁哥们。还有一张快照是一个看起来不太结实的丫头。她的一条手臂，天啊，简直就是皮包骨头的螳螂腿。只有那么一点点，手被扯到了她的胸口上。一根根细小的手指悬在一根粉色棒球棒的一端，那根球棒很长，另一头都搭在了她的肩膀上。她盘腿坐在地毯上，另外一只正常的手好像是拿着一张砂纸在打磨那根球棒。在其他的照片里，那个丫头还给她那根粉红色的球棒上了点儿鞋油。那个丫头不应该把活儿做得这么邋遢，至少在我的地毯上不能。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：“突发事件促进项目”归结到一点上就是交通部门的工程师要征用没有疤痕的旧公用车，在高峰时段的主干道上故意让这些车进行相互撞击，以此来研究撞车效果。这个项目起到了一石二鸟的作用。首先，报废的四开门轿车去了垃圾场，这样对人类的作用会更好一点儿。而且交通工程师还拿到了很多记录自己周围的司机如何对车祸做出反应的影像资料。

没有哪一位工程师会对自己的同伴进行足以造成伤害的高速撞击，没有哪一起这样的事件会造成比车漆刮擦或者车身损伤更严重的伤害。尽管如此，在录像中你还是会看到车流随即就减缓了，到最后就变成了那种像窥视别人一样的爬行速度。即臭名昭著的、令人头疼的“凑热闹效应”[108]。

布兰南·本沃斯（牙科医生）：根据我们的记录，大块头·凯西曾经来过我们的诊所一次。我这里的一位助手直到现在还会提起他的牙齿。她从来没有见过谁的牙齿上会有那么可怕的污渍。最早还是我们这里的一位老客人先向我们提起凯西先生的，这位客人是最受全体诊所职员欢迎的病人之一，就是那位名叫卡尔·韦克斯曼的年轻人。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：社区里好管闲事的人，生性敏感的控制狂，这些人对交广台的路况报道怨声连连。全真播报的最新消息。那个念出收尾词“我们知道你为什么好奇……”的声音。不用说，这档广播栏目的背后就是交通局。交通工程师只是希望弄明白司机们在了解了真实情况之后是否还会继续待在那里看热闹。如果一位广播名人会把最糟糕的细节都告知给司机们，交通状况是否仍旧混乱不堪？

交通部门对急救人员出现的频率进行着监控，还把那些血淋淋的细节透露给交广台。普通大众基本上都非常喜欢这档节目。车祸令人们倾倒。要么飞快地瞟上一眼，要么目瞪口呆地好好看上一阵子。

回声·劳伦斯（撞车派对玩家）：没错，我想要吼吼在开始撞车派对之前做做瑜伽。所有人都应该做一做，哪怕只是为了让身体更柔软一点儿，以防受伤呢。瑜伽和伸展运动。我给他演示了一遍金字塔式和兔式。我俩又一道练习了一会儿弓箭手式，这时他问起了跟蒂娜·某某交往的那个杀手，蒂娜的男朋友卡尔·韦克斯曼。吼吼非常羡慕那个蠢货的牙齿。

蒂娜·某某（撞车派对玩家）：我才不鸟警察的那些混账话。韦克斯没有杀那个乡巴佬。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：在当今的撞车派对出现之前很久，交通工程师就已经开始开着车相互撞击。录像显示每一辆灰色轿车里有四名技术狂：一名工程师控制方向盘，一名负责摄像记录，另外两名工程师注意提防着其他伤痕累累的灰色公用车。每一辆车都是政府发放的：四缸，自动换挡，三点式安全带，还有铆在仪表板上的大幅“禁止吸烟”的标牌。

驾驶公用车的小伙子们喜欢互相追逐。这些灰色的公用轿车太容易找到了，尤其是在公务时间之外的时候。带着全额医保，开着不属于自己的车，得到了对撞车的完全同意和充分鼓励，而且还捞到了加班费——基础设施车队十分珍惜自己的这份工作。

贾雷尔·摩尔（私家侦探）：我们这家事务所根据这位客户对其生父的模糊描述圈定了一位大有希望的备选人。这个人名叫查尔斯·凯西。这是个好消息。那位又名“查理”的查尔斯·凯西通过“I-SEE-U招募计划”获得了夜行者的身份和住房。他做过各种各样的市政工作，还一边打工一边读大学。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：推进项目非常刺激，当研究用的“窗口期”结束，参加人员也重新被分派到了车流研究所和交通信号灯时间控制研究所之后，这些交通技术狂却难以罢手。就算没有附带的薪酬，而且只能撞毁自己的车，这些本来只是工程师的人也继续着他们的游戏。自然而然地，局外人的身影出现在了游戏中。无论你怎样费尽心力地保守一个秘密，意外还是时有发生。

贾雷尔·摩尔：坏消息是我们找到的这个查尔斯·凯西于十六年前就失踪并被推定为死亡了。他是这里的一名车流工程师，死于一场与工作相关的车祸。他似乎是从交通局车辆调配场征用了一辆轿车，然后开着这辆车头对头地撞在了另外一辆车上，那辆车的驾驶员是他的女同事。这个女人和她的丈夫都遇难了。他们睡在后座上的女儿因为车祸落下了残疾。

查尔斯·凯西的尸体在事故现场没有找到。被他害死的那对夫妇名叫拉里·劳伦斯与苏普瑞姆·劳伦斯。

艾琳·凯西：在小兄弟最后一次寄给家里的快照上你可以看到那个跛脚的丫头，她没有再继续打磨、抛光棒球棒了。那根被她用砂纸和钢丝球打磨过的，还用鞋油和废茶袋弄得脏兮兮的粉色大球棒看起来就像是一个彪形大汉的那玩意儿似的。这种德性的丫头，长着那么丑的一条胳膊，还给自己弄了个脏兮兮的大玩意儿……让这样的丫头给我未来的孙子当娘——这实在让我紧张。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：听起来虽然令人匪夷所思，急救人员还在就上下班高峰时段的车祸给蒂娜·某某输送血淋淋的详情，每一个持有政府公函抬头介绍信的人都会否认这一点，但这是千真万确的事实。

一切都盘根错节。《I-SEE-U法案》、撞车、夜晚与白昼的对决、全真播报交广台。我们的税金成了最后变身为“‘撞车派对’文化”的跳板。驾驶公用车的小伙子们，那些默默无闻的工程师，他们的研究建议将这个国家撕裂成了白昼与黑夜两部分。他们给我们带来了广播市场排名第一的日间广播节目。