迪文小说

第二章（第2页）

“不干了。”我说。我们走下楼，来到底楼的咖啡馆。我发现，这是摆脱友人纠缠的最好办法。待你们喝得差不多了，你只消说：“好了，我得回去了，要打几份电讯稿。”然后，就解脱了。干新闻这一行当，掌握一些这般得体的脱身之法是非常重要的，因为新闻这一行的一条重要规矩就是，你绝不应该看上去忙忙碌碌。总之，我们走下楼，来到了咖啡馆，各点了一杯威士忌苏打水。科恩望着前边一箱箱的酒瓶。“这地方不赖。”他说。

“酒是不少啊！”我应和道。

“杰克，”他身体前倾靠着吧台，“你从来没有过这种感觉，全部生命就如此淌过，你却从未真正享用过它？你是否意识到，你已经度过了小半辈子了？”

“有过。偶尔也会想。”

“再过大约三十年多点时间，我们就将死去，你知道吗？”

“罗伯特，说什么胡话呢！”我说，“别瞎扯。”

“我是很严肃的。”

“我才不会杞人忧天呢！”我说。

“你应该想一想。”

“每天都有数不尽的烦心事。我已经烦够了。”

“好吧，我想去南美。”

“听我说，罗伯特，去不去别的国家都一样。这些我都已经试过了。想通过换个地方，获得自我解脱，那是徒然的。一点没用。”

“但是，你从未去过南美啊！”

“见鬼的南美！即使你去了那里，你现在什么感觉，到时候也是什么感觉。这是一个不差的城市。你为什么不就在巴黎开始你的新生活呢？”

“我厌倦了巴黎，我也厌倦了拉丁区。”

“那就别住在拉丁区了。你可以自己四处转转，看看能遇见什么新鲜事。”

“哪会有什么新鲜事。我曾整夜整夜地在街上晃荡，什么新鲜事也没发生，就碰见一个骑自行车的警察，把我叫住，要看我的证件。”

“夜晚的巴黎不是很美吗？”

“我不喜欢巴黎。”

如此，你便明白了吧。我一方面很同情他，但是你却只能袖手旁观，因为马上就会遇见两座顽固的“大山”：南美可以治愈他心中的郁结；他不喜欢巴黎。他从一本书中得出第一个想法。我想第二个想法也多半是从书中寻到的。

“嗯，”我说，“我得去楼上发几份电讯稿了。”

“你非得去吗？”

“事情紧急。我必须把这些电讯稿发出去。”

“你介意我上楼去，坐你办公室旁边待一会儿吗？”

“哪里的话，上来吧。”

他在办公室的外室坐着，读着报纸。编辑、发行人和我苦干了两个小时的活儿。然后，我挑出副本，盖上作者署名，把东西装在几个大马尼拉袋中，接着打电话叫跑差过来，把东西送到圣拉扎车站去。我从内室走到外室来，罗伯特·科恩在一张大椅子上睡着。科恩枕着双手睡着了。我本不想把他叫醒，不过我要锁上办公室，准备下班了。我把一只手放在他肩膀上。他晃了晃脑袋。“我不能这么做。”他说。然后把脑袋更深地埋在臂膀中。“不，绝不会那么做，没什么能让我那么做。”

“罗伯特。”我说，用手摇了摇他肩膀。他抬起头微微一笑，眨着惺忪的睡眼。“我刚才大声说梦话了吧？”

“说了几句，但含糊不清。”

“上帝啊，真是个噩梦！”

“是不是打字机的声音把你催眠的？”

“大概是吧，我昨晚整宿没睡。”

“出什么事了？”

“聊天啦。”他说。

我完全能想象。因为我有一种极坏的习惯，那就是想象朋友们在卧室干着的事情。我们去了那波里咖啡馆，喝了一杯开胃酒，看着傍晚大街上来来往往的人群。