后来我才意识到,贝尔夫人是对的。我在厨房里坐了一个多小时,就盯着桌子底下,脸埋在手里。我这些天一直在纠结莫妮可的事情——一个充满了悲痛和内疚的执念。现在我才意识到,我是一直在挑起一个虚弱的老妇人的痛苦情绪。
我等了几天,等到心绪平静了下来,又去看望了贝尔夫人。这一次,我们没有谈论莫妮可或是艾玛。我们就聊些生活琐事:播报的新闻,当地的事件——烟火晚会就要举行了——和一些电视节目。
“有人买走了您的蓝色丝绸外套。”我们开始玩拼字游戏时我说道。
“真的吗?是什么人?”
“一位年近30岁的十分漂亮的模特儿。”
“那就可以穿着它出席一些可爱的派对。”贝尔夫人一边填字一边说道。
“我想会的。我告诉她,这件衣服曾与肖恩·康纳利共舞——她听了之后兴奋不已。”
“我希望你也可以从中挑出一件衣服。”贝尔夫人又说道。
我没有想到这一点:“我喜欢那套华达呢女装,现在仍在我的橱窗中。也许我应该留下那套——我觉得比较适合我。”
“想象一下你穿它的样子。哦,亲爱的,”她说道,“我现在手上有6个字母,现在应该怎么做?啊……”她颤抖着把一些字母放到拼板上。“那儿,”正好是一个“thanks”(感谢),“你的浪漫感情进展如何?”
我数了数她的得分:“和迈尔斯?”
她看着我:“是的。你以为我在说谁?”
“39分——高分。我一周和他见两三次面。给……”我掏出相机,把我拍的迈尔斯在花园里的照片给她看。
她赞许地点点头。“他是一个英俊的男人。我有些好奇他为什么一直没有再婚。”她思忖着。
“我也同样好奇,”我一边重新排列了我的字母,一边说道,“他说过,大概8年前,他喜欢过一个人。上周五我们在米其林餐厅吃饭的时候,他说起没有和那个叫伊娃的女人在一起的原因——是因为伊娃想要孩子。”
贝尔夫人看起来和我当时一样不解:“这为什么是个问题?”
我耸耸肩:“迈尔斯不想再要孩子了。他觉得这对罗克珊来说很难接受。”
贝尔夫人的眼睛闪动了一下:“对她来说,这说不定是件好事——也许是最好的事情。”
“我也那么说……但是迈尔斯说,罗克珊强烈渴望父爱,他担心如果有其他的孩子来分散他的注意力,会对她造成消极的影响。当时她的母亲才去世两年。”
我看着楼下的花园,回忆起当时的对话。
“我一直在为此苦恼挣扎,”我们喝着咖啡时,迈尔斯说道,“时间飞逝,伊娃那年35岁,我们在一起已经一年多了。”
“我明白,”我说道,“所以就到了摊牌的时候。”
“是的,她自然想知道……我们的关系何去何从。我不知所措。”他放下杯子。“所以我问了罗克珊的意见。”
我看着迈尔斯:“你怎么和罗克珊说的?”
“我问她是否想要一个小弟弟或是小妹妹。她似乎……被打击到了,然后泪流满面。我觉得自己即使只是有这么一个念头,就已经是在背叛她了,所以……”他耸了耸肩。
“所以你和伊娃分手了?”
“我不想让罗克珊承受更多的压力。”
我摇了摇头:“可怜的女孩。”
“是的——她已经承受了那么多的痛苦。”
“我指的是伊娃。”我轻声说道。
迈尔斯吸了一口气:“她是很伤心。我听说她很快地又找了一个男人,也生了孩子。但是我却觉得……”他叹了一口气。
“自己犯了一个错误?”
迈尔斯迟疑了一下:“我为孩子做了我认为对的事……”