去本帮饭店吃饭,冷盘里会得点一只酱腌萝卜。苏浙汇的酱萝卜做得不错,稍微偏甜一点点;老夜上海的呢,是中规中矩的上海本帮味道。海上阿叔的就比较得我心,咸甜平衡得好,腌渍深浅适度,口感脆中带点韧劲,这也可以算是一碟好的酱腌萝卜的标准。一次在香港的粤菜馆子也吃到过一味酱腌萝卜,似乎穿插极淡的陈皮和茴香之类的香料味,不好意思向主厨打探,未得要领,只觉比本帮家常的酱腌萝卜味道更错落有致,有粤菜精细恬淡的风范。
将萝卜去皮,切成两三毫米厚的半圆厚片,太薄没有嚼劲。萝卜片先要用盐捏一遍出水,凉拌黄瓜、爆腌小白菜、拌辣白菜都要有这道预腌的工序,这样处理过的菜蔬去除了其中的轻微涩味,产生脆爽口感。预腌时如果只加盐,味道比较单调,缺少层次感,我会在此时加适量的糖。这最初的一点糖决定了酱腌萝卜最后成菜时咸味、甜味相辅相成的味觉基本结构,好比人的早期教育,一早要做定规矩方圆,后续的步骤中再怎么补,也会事倍功半。
加了盐和糖的萝卜片要充分拌匀,静置三四个小时;反复滤干渗出的水分,不建议用纱布包着绞干,这样会破坏萝卜片挺括的形状,可以用厨房纸彻底吸干萝卜片表面多余的水分。酱油中加入白糖,按自己的口味,吃着玩呢,糖多点;要下饭呢,糖略少。可以适当加一点鲜酱油,不宜多,以保持酱萝卜拙朴清新的风味,拌匀,等糖完全溶解后倒入,淹没萝卜片。以前的上海人做人家,不舍得放那么多调料,把酱腌萝卜装入一个密封瓶里,时不时颠过去倒过来,麻烦是麻烦点,但萝卜片能均匀浸到酱料。这样腌制一个晚上,酱腌萝卜可臻最佳状态。
喜欢浅渍的,上述步骤不变,只须将预腌和腌制的时间减至四分之一,当日制作,当日即食。浅渍酱腌萝卜口感比较鲜嫩,甚至残留一点未褪净的青涩,是冬日里可爱、调皮的味道。制作时间相对短,平常做得较多的,反而是这种浅渍的。
如果喜欢老到成熟的口感和风味,不妨改制深腌的版本。预腌之后,要摊开晾干,晾至萝卜片轻微蜷缩起来,再加酱料腌制后,萝卜片会增加韧劲,香也深藏一些。
我喜欢吃萝卜,买一根长长胖胖的白萝卜回来,一碟菜做不了这么多,总会切半段做酱腌萝卜。宴席上一桌大菜吃下来,也喜欢添一碗米饭,回过头找冷盘里的酱腌萝卜吃半碗饭,落胃得很。
有一个人肯定比我更爱腌萝卜,他跑遍全日本,寻访偏远山村、远洋船、寺院甚至监狱食堂中的腌萝卜。他叫妹尾河童,他将日本饮食生活三大原点之一的腌萝卜写成一本不可思议的书,亲自绘制插图,这本书叫作《边走边啃腌萝卜》。