屉后面还有这么个空间。日常打扫显然不涉及这里，以至于横栏上落了厚厚一层灰。他把灰尘擦干净，放上苹果，抽屉轻轻推回去，再拉开——苹果依然好好地立在那里——也就是说，抽屉在自由活动的同时，不会将苹果推下去。 好极了。 那之后的每一天，他都会把抽屉抽出来，看一看那个苹果。 苹果，多好的苹果，暗红浓稠的色泽，比丝绸还要光滑的表皮，几乎能反射出他的脸。清香四溢，完美无缺，如同这里的一切没有一处不好，每一粒干果都饱满厚实，每一寸空气都清新淡雅，每一滴水都甘甜得烫舌头，那为什么他之前喝到的水就那样涩口，难道水也分作三六九等？ 这样完美的东西，他想知道它什么时候会坏掉。 他知道一棵树抽取土地的汁液生长出葱茏尖顶，长出许多叶子，生出许多花朵...