迪文小说

第十二章（第2页）

茶会办得非常成功。

“特雷莎，让我想不通的是，”那天晚上我对她说，“我们完全不可能得知一个人究竟是什么样子。拿伊莎贝拉来说吧。那个叫莫当特的女人说她很有头脑，我自己之前则认为她根本是个智障。还有，我会说她的其中一项特质是诚实，卡斯雷克太太却说她很狡猾。狡猾呀！多糟糕的词啊。加布里埃尔说她志得意满、装模作样。你……嗯，其实我不知道你是怎么想，因为你很少说出对其他人的看法。不过呢，嗯，一个在不同人眼中看来如此不同的人，她的真实面貌到底是什么？”

很少加入谈话的罗伯特不安地动了一下，并出人意料地说：“但那不就是重点吗？在不同人的眼中，人就是有不同的样子，事物——譬如说树或海——也是一样。也好比两个画家画出来的作品，就会让人对圣卢港有完全不同的感受。”

“你是说，一个用自然主义的画法，而另一个用象征式的吗？”

罗伯特有点疲倦地摇摇头。他讨厌与人聊绘画，从来都找不到适当的说法来表达他的意思。“不是，”他说，“他们根本就用不同的方式在‘看’。也许可以说——我不知道——你从所有事情里面挑出对你重要的东西。”

“你觉得我们对人也是如此吗？但不可能出现两个完全相反的特质吧？譬如伊莎贝拉不可能同时很聪明又很智障！”

“休，我觉得你对这件事的判断错误。”特雷莎说。

“噢，特雷莎！”

特雷莎微微一笑。她缓缓地、深思地说：“你可以拥有一项特质而不用它，因为你有更简单的方法可以达到一样的结果，或者因为……对，那是比较有可能的……因为这样比较省事。重点是，休，我们所有的人已经离‘单纯’这么远，以至于现在遇上‘单纯’时都不知道那是什么了。去感觉一样事物，比思考它简单得多，麻烦也少得多。只是在复杂的文明生活里，单靠感觉不够精确。

“我可以举例说明我的意思，你知道的，这有点像是如果有人问你现在是什么时候，早上、中午还是晚上，你不需要思考就能回答，也不需要精确的知识或是日晷、水钟、经线仪、手表、时钟这类仪器。但如果你与人有约要去赶火车，而需要在特定时间、出现在特定地点，那么你就得思考，设计一套复杂的机制来达到准确性。

“我想，面对人生的态度也是如此；你感到快乐，你被激怒，你喜欢某人或某物，你不喜欢某人或某物，你感到难过。休，像你和我这种人（罗伯特就不属于这类型），会揣测自己的感觉，会分析自己的感觉、思考自己的感觉。我们检视整件事，然后给自己一个理由。‘因为这样那样，所以我很快乐；因为这样那样，所以我喜欢这个那个；我今天很难过，因为这样那样。’只不过，往往我们所归结的理由都是错的，我们任性地欺骗自己。但是伊莎贝拉，我觉得啦，她不会揣测，不会问自己为什么，从来不会。因为，老实说，她对此不感兴趣。如果你要她思考，告诉你为什么她对某些事物有她的感受，我想她可以非常准确地想清楚，然后给你正确答案。不过她像被供在壁炉上那种性能好又昂贵的钟，从未上过发条，因为在她的生活中，知道确切的时间根本不重要。

“可是在圣尼尼安的时候，她被要求要使用她的智力，她确实也发挥了这项能力，但并不是……我应该说，她的智力并不是特别在思索方面，她偏好数学、语言和天文学这类不需要想象力的科目。我们所有人都需要想象力和思索来提供逃脱的管道，一种抽离、跳脱我们自己的方式。伊莎贝拉不需要脱离自己，她可以和自己相处，与自己达到和谐一致。她不需要更复杂的生活方式。

“也许中世纪的所有人都像她那样，甚至到了伊丽莎白时期还是如此。我在一本书里看过一句话：所谓‘伟大的人’在那时候只有一个意义——一个拥有庞大资产的人，一个有钱有势的人，就那么简单。完全没有我们后来加诸的精神及道德层面上的意义，这个词和人格没有任何关系。”

“你的意思是说，”我说，“这些人面对人生的态度是具体而直接的，他们没想那么多？”

“对，哈姆雷特和他思索的那些东西、他的‘生存还是死亡’[2]，和那个时代格格不入，以至于从那时开始，有很长一段时间，评论家谴责《哈姆雷特》这出戏，因为它在情节上有致命的弱点。‘没有任何理由，’其中一人说，‘让哈姆雷特不在第一幕就杀了国王。唯一的理由就是：如果他那时杀了国王，后面就没戏唱了！’对他们来说，有一出关于人格的戏是很不可置信的。

“但如今我们全都成了哈姆雷特和麦克白[3]了。我们老是在问自己……”她的声音突然显得十分疲惫，“‘生存还是死亡？’不管是活着好还是死了好，我们就像哈姆雷特分析（并嫉妒！）福廷布拉斯[4]一样，分析成功的人。

“现在福廷布拉斯变成易于理解的角色了。他勇往直前、充满自信，从来不问自己问题。现在还有多少人像他这样？我想不多了。”

“你觉得伊莎贝拉是女生版的福廷布拉斯？”我问，面带微笑。

特雷莎也露出微笑。

“没有那么好战，不过同样目标直接、单纯率直。她一定不会问自己：‘我为什么是我这个样子？我真正的感觉是什么？’她知道自己的感觉，她就是她。”特雷莎轻柔地加了一句，“而且只要是她必须做的事，她都会去做。”

“你是说她相信宿命？”

“不。但我不认为她有过任何选择。她从来不会看到事情有两种选项的可能，只会有一种；她也绝不会想到要回头，总是继续向前走。对伊莎贝拉来说，没有回头这种事……”