晚饭吃得很多,很安静。加文一向不爱说话,但安琪儿平常总能填补谈话中令人尴尬的空白。今天晚上,由于从旅馆搬到新家的兴奋和忙乱,安琪儿已经精疲力尽,吃饭的时候就差点睡着了。宽敞的厨房里缺少了她愉悦的说话声,显得格外寂静,令人难受。莉拉几次抬起头来,都发现加文在盯着她看。他那双酷似父亲的蓝眼睛里,似乎藏着一个疑问。但每当他们四目相对时,他就一言不发地移开目光,而莉拉情绪不佳,没有精力去追问他的心思。
她曾经幻想过的新家第一夜决不是这样。毕晓普的缺席显得格外刺目。安琪儿吃饭时不停地打瞌睡。而加文呢,一直用那种对十二岁男孩来说显得过于成熟的目光注视着她。莉拉真想由着性子找到丈夫,狠狠地揪住他那高傲的鼻子,这虽然有失淑女风度,倒确实十分解恨,同时她又渴望把脑袋埋在桌上,像个孩子似的大哭一场。
莉拉觉得饭菜吃在嘴里就像锯木屑一样,难以下咽。晚饭结束,她才松了口气,总算可以不再面对加文探寻的目光,不再面对餐桌顶端的那只空盘子了。她推开椅子站起身来,绕过桌子,把安琪儿抱了起来。她把睡意沉沉的小姑娘挪到身后,背着她上床。
“加文,请你拿着提灯,抱点柴禾进来,明天早上可以生火,”她离开房间时,回过头来吩咐道。
他没有回答,但她知道他会照她的话做。这也是他显得过于成熟的一个方面。她小的时候曾经有过的叛逆心理,他没有,她对每一个听她说话的傻瓜说的那些废话,他也没有。如果他是个怯懦、害羞的孩子,她就不会对他的沉默寡言产生疑问。但她不相信加文身上有丝毫怯懦的成份。在他安静的外表下面,是钢铁一般坚强的意志。很像他父亲的风格。
麦肯齐家的男人足以把一个清醒的女人逼成酒鬼,她一边把继女放到床上,开始替她脱衣服,一边这么想道。真遗憾,如果他们更像安琪儿一些就好了。倒不是说安琪儿没有自己的主见──莉拉尤其记得一件天蓝色的衣服,那上面缀着时髦的鲜红色丝带──但是安琪儿谦和有礼,把坚定的意志包裹在温柔的外表下面,这就使别人容易接受得多。
安琪儿脑袋一沾枕头就进入了梦乡。莉拉在她床边逗留,端详着熟睡的孩子。这孩子的母亲怎么知道要给她起这么个名字?毕晓普曾说,他的第一妻子在分娩后不久就去世了。难道她当时打量新出生的女儿时,就看出了她的甜蜜可爱?或者,她给女儿取名安琪儿,是作为一个祝福,送给这个她知道自己无力照顾的孩子?
莉拉把手按在自己腹部。想到一个生命正在那里逐渐长大,她默默祈祷着,希望自己能够看到她的儿子或者女儿长大成人。不过,现在没有理由操这份心。任何时候也不该操这份心。她必须相信,命运掌握在上帝手里,上帝会好好呵护她和她肚子里的孩子。她轻叹一声,转身离开了房间,把门在身后微微带上。
她走进厨房的时候,加文刚刚把柴禾箱装满。她一眼看出,他抱进来的柴禾有大有小,搭配得当,其中还有许多引火物,使早上很容易把火生着。
“干得真漂亮,加文。谢谢你。”
她以为他会含混地应答一声,然后转身离开厨房。尽管她一厢情愿地认为,他已经开始对她产生信任──即便还谈不上好感,但他仍然不太愿意和她呆在一起。然而今天晚上,他却呆在厨房里迟迟不走,这令她感到十分意外。莉拉动手收拾桌子时,用询问的目光看着他,但不管他心里转着什么念头,他似乎并不急于把它说出来。她提醒自己忍耐是一种美德,一边继续忙着手头的事情,由他去决定什么时候开口说话。
她从炉子里的贮水槽里倒出一些热水,注满一只洗碗盆。脏盘子不多,只需几分钟就能洗完。莉拉干着手里的活儿,一直敏感地意识到加文的存在。盘子洗乾净了,放在一边晾乾,而他仍然一声不吭,她的忍耐终于到了极限。她用一条柔软的亚麻毛巾擦干双手,转过身来看着他。
“你是不是准备告诉我你心里在想些什么?”
“什么也没想。”
“什么也没想?”她怀疑地扬起一只眉毛。“你就是想看我洗盘子吗?”
他耸耸肩膀,眼睛盯着地面。莉拉看着他,深切地感觉到他是这么年幼。他的行为总是大大超过他的年龄,使人很容易忘记他还是个孩子。
“你在想什么,加文?”她温柔地问。
他又耸耸肩膀,她以为他不会回答,没想到他倒说话了,但眼睛并没有看着她。“我看见他走了。”
“你父亲吗?”除了“他”以外,她还没有听见加文用别的称呼提及毕晓普。
“是啊。他显得很生气。”
“他也许确实有点……烦躁,”她勉强应付着。上帝,她压根儿不知道怎么做母亲。她怎么对付这件事呢?她过去的经历没有教会她怎样对他说话。就她所知,她的父母彼此之间从未说过一句重话。如果加文问毕晓普为什么烦躁,她该如何回答?
“他还回来吗?”他的语气很轻松,但注视着她的那双眼睛却决不轻松。
“回来?你是说今晚?”
“以后永远。”
莉拉片刻之后才明白了他的意思。回过神来以后,她为加文居然以为毕晓普会一去不回而感到震惊。
“他当然要回来!你怎么会认为他不回来?”
他又是那样随意地耸耸肩膀,但她一眼看出他内心隐藏的恐惧。“他以前就没有回来。”