特芮丝收好作品集,然后绑好。“对。但我很快就能多赚一点,也不会永远住在这里。”
“当然不会一直待在这里,你也应该出去旅行,就像你想像中的生活方式一样。你也会找到中意的房子。或许你会爱上法国、加州或亚利桑那。”
特芮丝笑了。就算这些事真的会发生,她可能也没钱去做。“人总是会爱上自己无法拥有的东西吗?”
“总是这样。”卡罗尔也笑了。她用手指穿过头发,整理了一下。“我想我还是去旅行比较好。”
“去多久?”
“一个月左右。”
特芮丝把作品集放回衣柜。“什么时候去?”
“我安排好就动身,而且要安排的事情不多。”
特芮丝转过身去。卡罗尔在烟灰缸里捻熄烟头。特芮丝想,一个月没办法见面,对卡罗尔或许没有影响。“你为什么不和艾比一起去旅行?”
卡罗尔抬头看她,然后看着天花板。“首先,我认为她没空。”
特芮丝盯着她。她提到艾比,这个话题碰触到了什么东西,但卡罗尔脸上的表情现在还无法解读。
“你人真好,让我可以常看到你,”卡罗尔说,“你知道吗,我现在连朋友都不太想见了,一个人真的不行,做事情真的应该两人成双。”
特芮丝突然觉得她很脆弱,和她们第一次吃午餐那次截然不同。然后卡罗尔站起来,仿佛找回了思绪,特芮丝察觉到卡罗尔抬起头,笑容里带着一股肯定的神气。卡罗尔从特芮丝的身旁走过去,两人的臂膀轻轻擦过。
“我们今晚要不要找点事情来做?”特芮丝问,“如果你没事的话,可以留在这里,等我把剧本读完。今晚我们两个一起过。”
卡罗尔没有回答。她正看着书架上那个装花的盒子。“这是什么植物?”
“我也不知道。”
“你不知道?”
那些植物都不一样。有棵仙人掌长着肥大的叶片,自从一年前买来后好像完全没长高。另一棵植物看起来像是小型棕榈树,还有一个往下垂的红绿色东西,还需要小棍子支撑住。“就是植物而已。”
卡罗尔微笑着转过身来。“就是植物而已。”她重复说了一遍。
“今晚怎样呢?”
“没问题,但我不能留下来过夜。现在三点,六点左右我打给你。”卡罗尔把打火机丢进手提包里,不是特芮丝送给她的手提包。“今天下午我想去看家具。”
“家具?店里的?”
“家具店或帕克柏纳拍卖行[1]。看家具让我觉得心情好一点。”卡罗尔伸手拿起扶手椅上的外套,特芮丝再度注意到她从肩膀到宽腰带上的线条,延伸到她的大腿上。线条很美,就像琴弦或一整段芭蕾一样。特芮丝想,她这么美,为什么她的日子竟是如此空虚。她应该和爱她的人住在一起,在美丽的房子里走着,在美丽的城市中走着,沿着蓝色海岸走着,背景是长长的地平线和蓝色的天空。
“再见。”卡罗尔说。她把手臂环绕在特芮丝腰上,就和她穿上外套的动作一样。卡罗尔的手只在她身上停留了一瞬间,这个突然的动作却令她惊慌失措,让她猜不透这个动作是慰藉、结束还是开始。之后门铃在她们耳畔响起,就像刮擦铜墙的声音一样。卡罗尔笑了。“是谁?”她问。
特芮丝感觉到卡罗尔放开她时,拇指尖刺了一下她的手腕。“可能是理查德。”只会是理查德,只有他会按着电铃不放。
“好。我想见见他。”
特芮丝按了开门钮,就听到理查德在楼梯上沉重、跳跃的脚步声。她打开门。
“嗨,”理查德说,“我已经决定了……”
“理查德,这是爱尔德太太,”特芮丝说,“理查德·桑姆科。”
“你好。”卡罗尔说。
理查德几乎是鞠躬一般地点了个头。“你好。”他蓝色的眼睛张得大大的。
他们盯着对方,理查德手中拿着一个方形盒子,好像是要给她的礼物,卡罗尔站着,手里拿着一支新的烟,不像要留下,也不像要离开。理查德把盒子放在茶几上。
“我刚好在附近,所以我就上来了。”他说。在他的话中,特芮丝听到他不自觉地带着一种维护自己权利的腔调。她刚刚也看见了,理查德好奇地看了卡罗尔一会儿之后,立即对卡罗尔产生了不信任的感觉。“我到这附近拿礼物给妈妈的朋友。这是姜饼。”他点头指向那盒子,放下戒心似地笑了笑。“有人想尝尝味道吗?”
卡罗尔和特芮丝都婉拒了。卡罗尔看着理查德用折叠小刀打开盒子,特芮丝心里想,她喜欢他的笑容。她喜欢他。这个高瘦的年轻人,未加梳理的金发,又宽阔又结实的肩膀,一双奇特的大脚穿着便鞋。
“请坐。”特芮丝对卡罗尔说。
“不用,我要走了。”卡罗尔回答。
“小芮,我给你一半,然后我也要走了。”他说。
特芮丝看着卡罗尔,卡罗尔因为特芮丝的紧张而露出了笑容,然后在沙发角落里坐下。
“不管怎样,不要因为我而离开。”理查德说。他拿起放着姜饼的纸,放在厨房架子上。