唉——神父!
我也有过这些世俗的愿景与高尚的抱负,
在我青春少艾时。
想将他人的智慧据为己有,
成为成为各邦国的启蒙者,
飞升到我不知道的彼处——或许坠落,
但即使坠落,也如同山间洪流,
从更加令人昏眩的高度飞跃而下,
那力量甚至令深渊也为之沸腾,
(它激起雾样水柱,成云后复又从天空落下,)
处于低位也仍然有力——但这都是过去的事了,
我的想法入了歧途。
——拜伦《曼弗雷德》
和世德在一起不久的一个深夜,我们刚刚结束一场酣畅淋漓的“运动”,正躺着聊天。
我突然感到一阵惊慌,扭头问他:“你不会其实有婚姻和孩子吧?”
“为什么这样说?”他明显怔了怔,然后才说。
“你这么好,怎么可能到现在还没有结婚?是不是其实你是已婚的,但却骗我是单身?”我越想越有可能,说着坐起来。
“宝贝,你先别激动,”他也坐起来,急切地解释,“我没有骗你,我现在确实是单身。以前,是有过一段婚姻。”
我放下心来。只要不是现在还在婚姻中就好。他结过婚又结束,这反而正常。
“那段婚姻很短暂——”
我不关心,径直问,“你有孩子吗?”
世德迟疑一下,“有。”
“男孩女孩?多大了?”
“我有个儿子,十几岁了……”
“啊。”
我啊不是因为别的,纯粹只是惊讶。他说婚姻很短暂,但却有一个十几岁的儿子……
我一点不介意男人有孩子。自私地说,这样可以缓解可能带给我的压力——既然他已经有孩子了,那么就不必非要向我要求生育。
“不是和前妻生的。是我二十岁出头,和第一个女朋友……”
我们坐在床上,世德靠着床头,我靠着墙,侧对着他,他寥寥数语说明:那时初恋女友找来——原本他们已经分手,但女友发现怀孕,并且执意要生下来。他便不顾家人反对让她生下来。没有婚礼,没有领证。孩子出生没多久,女友带着孩子回了自己家,后来嫁了别人。孩子一直跟随着母亲……
他没有阐释细节,我也没有问。那时他不过二十出头,突然就有了孩子,而且家人反对,与女友又是原本分手状态,是没可能组建幸福家庭的。大约女友也是认识到了这一点,所以才生下孩子后又离开,去别处寻找幸福。
我问我真正关心的问题:“为什么你没有告诉我,如果今晚我不问,你是不是打算一直瞒着我?”
“我觉得这是我人生中的败笔,不想任何人知道。事实上除了我的家人,没有任何人知道我有一个儿子。”
“败笔?你为什么会这样认为?”
世德不说话。