迪文小说

2013年春天（第1页）

查尔斯的公寓就是个单间，摆着床、书桌、两把椅子，有两个小窗户；墙边还有一个简易的小厨房。床铺得很平整，有一个深蓝色的大盖被，上面有两个红白格的枕头。

“温馨。”她说。

他把那个带轮子的大号皮椅子拉出来给玛雅坐，自己拘谨地坐在床上。

“塞普提摩斯。”他说。

玛雅摇摇头，抱着臂，往后一靠：“他一直是我最喜欢的人物。”

“当然。”就好像他很了解她。

他的目光越过她投向窗外。“交流。”他说。

“那是他最需要的。”

查尔斯坐直了：“然而交流可比他想的要难多了。”

“去他的医生。”玛雅笑着，把胳膊放开，走向他的书架。他还待在床上。她翻着玛格丽特·杜拉斯[1]的书、纳博科夫[2]的书，又拿起伊万·康奈尔[3]的书。

玛雅打开书，眼睛一直看着那些小巧细致的段落。她又合上了书，用手指摩挲着深蓝色的封面，“你喜欢悲伤的小说。”

查尔斯耸耸肩。“我想，”他把眼镜推上去，用拇指和食指捏了捏鼻子，“我说不准，其实我也读过好多一点儿都不悲伤的书。”

“至少会有一点儿悲伤。”玛雅回到书桌那儿，碰到了桌上放着的一沓纸——他的毕业论文。

“论文写得怎么样了？”她问。

“谁知道呢？”查尔斯弓着背，手放在膝盖上：“快写完了。”

玛雅看看他，又低头看了看他的论文：“你确定吗？”

“我能写多少就写多少了。”

“那是什么意思？”她想从他那儿问出些什么来，证明他的能力。

查尔斯看了几眼论文，又把手掌往身后撑了撑：“我拿不准我是否还在意论文写得如何。我觉得我想教高中。”

“哦？”

“我已经在亨茨点[4]教了一段时间，一个课后补习班。那种课堂更加活跃，不用写这么多没有人读的没用论文。”

玛雅笑了，开始漫不经心地翻阅他的章节。她感到有点受伤，因为他没告诉她，她也不知道他已经在别的地方教了那么久了。她想问问凯特琳知不知道。

“你觉得我的生活就是那些没用的论文，对吗？”她说。

“噢，不，”他说，“您不是那样的。您不是那种老师，那种忙着发论文来竞争无聊职位的老师。”

“有人会觉得那是我有问题。”

“但那多可笑啊，”他说，“想要获取那些对世界毫无意义的赞赏。”

“那亨茨点呢？意义多些吗？”

“是的，”他说，“那是真正的事业。我能看见它，您知道吗？我能看见我每天所做的贡献。”

玛雅看着他：当然，她知道。她的学生，爱读书。那是她觉得自己唯一为他们做的事情。

“好，我想那你就应该去做那份工作。”

查尔斯点点头：“但我必须先要获得这个学位，您知道的。我父母已经耐心地等待多年，等我进入一个真正的职业。”

“你从哪里来的？”玛雅问他，不相信自己竟还不知道他来自何方。她能想象出来，也许在俄亥俄州什么地方，他有一个梨形身材的母亲。她把椅子往后面移了移，让自己的膝盖离他远点儿。