“旧金山湾区。”他说。
“好远哦,”她说,“他们肯定以你为骄傲。”
“可能吧,”他说,“他们爱和别人说哥伦比亚大学。他们爱跟别人提哲学博士。那学位是文学的,我想,这个他们不怎么跟人说。”
玛雅笑了:“我肯定他们也会很自豪的。”
他是那么近;她能伸出手来,慢慢地用手前后揉搓他的头发。
“也许吧。”他说。
“我跟他们提过您。”他又说。
他们两个人都眼望前方。
“说您对我的帮助真的太多。”
他转过来对着她。她不敢看他。如果她看向他,她会哭的。“谢谢。”她说。
他的手紧紧地抓住自己的膝盖。
“你对自己的父母别太苛刻。”
“是啊,”他说,“他们就是不太有趣。”
“有趣也好,无趣也罢,他们造就了你,就已经非常了不起了。”
“您这么一说,就好像我是一条面包。”
“只是一个类比。”
“我喜欢烤面包。”
“你会烤面包。”玛雅笑了,举起手来认输。
“我们造就了我们自己。”查尔斯说。
“所以我们有些人烤面包。”
他笑了,“他们爱我已经尽了最大的努力。”
“可那对你远远不够。”
“将就吧。”
“我在想你还能得到更多的爱。”
他们沉默了好久,玛雅望向窗外。她看到街上汽车驰过,人们行走着,边走边打手机。他的眼睛里充满着渴盼。他向她靠过来,但是她还待在足够远的位置,他们只能膝盖相碰。
【注释】
[1]玛格丽特·杜拉斯(1914-1996),法国作家、剧作家、电影编导。
[2]弗拉基米尔·纳博科夫(1899-1977),俄裔美国作家、昆虫学家。20世纪70年代,他的声望达到顶峰,被称为“当代小说之王”。
[3]伊万·康奈尔(1924-2013),美国小说家、诗人和短篇小说家。
[4]亨茨点是纽约布鲁克斯最大最重要的商贸中心,