遗像上的重松太太笑嘻嘻的,圆圆的脸呈现出不自然的剪接痕迹。一眼就能看出那身丧服也是合成的。我想起老佐太太的遗照,接着又想起烤肉的美味香气。在葬礼上真是大不敬,肉,肉,我脑袋里光想着肉,根本没法集中精神在悼念上。
看到棺木中的遗体后,我还是没哭出来。
重松太太的嘴巴张到一半,表情有一种目瞪口呆的感觉。她一定没料到自己会这么早就过世吧。因为鼻子里还塞着脱脂棉,表情甚至有点蠢蠢的。
“好漂亮的遗容啊啊啊!”肉子边说边哭。
我心想,众人一定会想问“你是谁啊?”可没想到,大家一听见肉子的话,就应声哭了起来。
我学着大人们的样子上完香,刚离开队列,就看见三胞胎老人走出了会场。他们浑身萦绕着白烟。
他们三个也来悼念亡者了。
“肉子,你哭得也太厉害了。”回家的路上,我对肉子这么说。
“有人死了当然伤心啦!”肉子说道。
就如同一到休息日会自动欢喜起来一样,有人死去,她就会自动悲伤。这就是吃了红薯便会猛放屁的肉子。
“肉子你也有过认识的人去世吗?”
“有呀!”
肉子依旧把数珠攥在手里。她用拇指和食指摆弄着玉珠。
“有谁?”
“唔嗯……小学同学、奶奶,还有老爹!”
“咦?是你爸爸?”
我震惊了。肉子从没谈论过家人。我都不知道她爸爸已经死了。他姑且还算是我的外公呢。
“可是,那时我才四岁左右呢!”
肉子刚才在葬礼上痛哭的一幕仿佛已经不存在,她又变回笑嘻嘻的模样,连一身丧服都变得轻浮起来。
“‘可是’?这一定伤心极了吧?”
“不记得啦!”
“骗人。都已经四岁了,肯定能记住的。”
“嗯……因为我太笨了,全都不记得啦!”
肉子摆弄着数珠的大拇指非常粗,连指甲都圆圆的,就像那玉珠。
“肉子你是个怎样的小孩?”
说出口才注意到,这么普通的问题还是第一次向肉子提出。不知为何,心怦怦跳。真奇怪。
“身子骨可弱啦!”
“骗人。啊,你好像说过自己是早产儿。”
“没错!在兄弟姐妹里,唯独妈妈我身子最弱,整天生病躺在床上,只有老妈一个人在工作——刚才也说了,老爹在我小时候就死啦——所以,妈妈我是外婆照看长大的!”
“原来如此。”
猿商满是身穿丧服的人。大家似乎都在等待重松太太在火葬场火化后回来。肉子还要回“鱼河岸”上班就先告辞了,我也跟着肉子回了家。
“然后你的外婆呢?”
“死了呀。”
“什么时候?”