迪文小说

第6部分（第2页）

史迪夫就明显不是个读书的材料。他14岁那年，有一回因为逃学、捣蛋，被校长叫到办公室去教训了一下。可他从没有服从的习惯，他夺过校长手里的木棍，一折两段，朝校长的眼睛上重重打过去，然后神气活现地从18英尺高的窗户跳到地面上，逃之夭夭。

这是他一生中干得最辉煌的一件事了，在其他方面的表现可没这么神气。他很早就因逃学次数过多而被学校开除，性格变得越来越倔犟、粗野，他和甘特之间的仇视也发展得越来越严重。甘特也许发现了，儿子身上的很多坏毛病其实他自己就有，只是自己的好些优点，儿子倒没学去多少。在史迪夫身上，该长颗心的那地方，被涂了一层厚油。

几个孩子中，他是最倒霉的一个。他还很小的时候，就目睹了父亲的放浪劣行，他没有忘记这些。同时，伊丽莎那里把心都操到了小点的孩子们身上，他作为长子，就得自己照顾自己。他早已在兜里揣着第一次挣的两块钱时，去鹰环逛妓院了，那时，尤金还在伊丽莎的怀抱里嘬*呢。

甘特对他不断训斥，他心里也很难受。他不是不知道自己犯的那些错误，可是整天被骂做“不长进的家伙”、“没用的东西”、“小痞子”，倒使他破罐破摔，硬着头皮做对下去了。他穿着花哨廉价的衣服，条纹裤子的裤脚大大的，脚上套一双黄色的尖头皮鞋，头上的宽边草帽还缀上一条色彩艳丽的飘带，走在大街上摆出一副自得的样子。谁要是对他多看两眼，他都谦恭地向人家致意。如果是一个有身份的人和他打了招呼，他那强烈的虚荣心便膨胀起来，抓住机会，到家就吹，样子让人看了可怜。“谁都认识小史迪夫！全城所有的大人物都尊重他。真不错，真不错，人人都夸奖小史迪夫，只有他自己家的人相反。知道J．T．科林斯今天跟我说什么了吗？”

“说什么了？谁呀？谁说的？”伊丽莎正在做针线活，赶忙抬起头来有点滑稽地问。

“J．T．科林斯呗，还有谁？不过他只有20万元的财产。‘史迪夫啊，’他就这么说的，‘我要有你这样的脑筋该多好啊。’”他就这么得意扬扬地吹着，梦想着将来有一天，所有今天跟他吹胡子瞪眼的人都排起队来向他致意。

“嗯，不错，”他说，“到时候他们要抢着和小史迪夫握手哩。”

当年被学校开除时，甘特曾狠狠揍了他一顿，他一直耿耿于怀。后来，家里让他自己去打工挣饭吃，他断断续续干了一阵。当过饮食部端盘子的，还当过送早报的报童。有一次，他和小伙伴，铸造工的儿子葛斯·穆迪两人出去周游世界，他们扒火车，在田纳西州的诺克思维尔下来，弄得浑身泥土。兜里那点钱用来买了吃的，还逛了窑子。两天后回来时，身上黑得像煤球，还大言不惭地到处吹嘘这次探险。　电子书　分享网站

《天使望故乡》　第五节（2）

“唉，”伊丽莎叹着气说，“我真不知道这孩子将来会成什么样。”这是她一个非常可悲的缺点：总要到事情都无法挽回了，才发现问题的要害。她撅起嘴想了一会儿，便把话头岔开去。等到不幸真降临到头上，她也只有哭泣的份儿了。她总是在等着，而且，她的内心深处，有一种对大儿子的特殊的感情，即使不算是感情最深，至少和她对别的孩子不一样。他那油嘴滑舌的自夸，那不知天高地厚的神气样，都让她看了喜欢。在她眼里，这都是“聪明”的表现。她经常在两个勤奋的女儿面前夸奖他，弄得她们很生气。比如，看了他写的几个字，她就说：“别看你们读了这么多书，但是他写字比你们谁都强，这不得不承认。”

小时候，爸爸在外面胡喝乱灌，他跟在后面保驾。那时候史迪夫就偷喝过扁瓶里半满的威士忌酒，尝到了酒的滋味。当时那感觉差点让他吐出来，但这种经历却使他有了资本向同伴们大肆吹嘘。

15岁那年，有一次他和葛斯·穆迪躲在邻居家的谷仓里偷着抽烟，发现一瓶包在麻布袋里的酒，这是房主人为了躲避太太的严厉检查藏在这儿的。等到后来那人溜到这儿来过酒瘾时，却发现只剩半瓶酒了。他恼羞成怒，把蓖麻油倒进去和酒掺在了一起。两个孩子后来连着泻了好几天。

还有一次，史迪夫模仿父亲的笔迹签了张支票。甘特过了些日子才发现这事儿，钱倒不多，只有三块，但把甘特气得够戗。他在家里大发雷霆，声音大得足以让街坊邻居们听见。他数落了孩子的劣迹，还提到了要送他去坐牢。说这是给他老脸上抹黑——虽然他还没到老的时候，不过每回一吵起来他就要提这个老字。

支票他当然还是认了，但是从此他的骂人话里又多了一个词汇，“伪造者”。那几天里，史迪夫都是小心翼翼地出来进去，独自吃饭。见了父亲，两人谁都没话说，只有深藏的仇视从对视的目光里露出来。二人都知道，他们谁也瞒不住谁。两人有同样的疮疤，同样的饥渴，血管里流淌着同样被污染了的液体。二人心照不宣，彼此见面都怀着一种愧疚的心情把头扭开去。

甘特把这事又加到了对伊丽莎的谩骂里去：孩子身上所有的坏毛病都是他妈给的。

“山里人的血统！山里人的血统！”他吼道，“他简直是格里利·潘兰二世！记着我的话，”他在房子里暴躁地来回踱步，嘴里不住咕噜着，最后又冲到厨房，“记着我的话没错，他总有一天要关到牢里去才算完事。”

伊丽莎鼻子上被飞溅的油花烫得红斑点点，她只是撅撅嘴，不多答话，被骂急了，才反击两句。这两句又刚好够挑起甘特进一步谩骂的火气。

“是啊，要是没叫他一次次地出去，把他老爸给找回来，他可能比现在这样好得多。”

“胡扯！你这个女人！妈的，简直是胡扯！”他喊得震天响，但越来越语无伦次。

甘特的酒喝得少些了。但每隔一两个月还要大发一次酒疯，搅得全家人两三天不得安宁。伊丽莎对此也还安然，可是每天一次的谩骂实在是把她的忍耐推到了极限。他们俩在楼上分睡两间屋子。他总要在6点或6点半起床，穿好衣服，下楼生火。他把厨房里的火点着，又在客厅里烧起熊熊火焰，嘴里不停地咕哝着，很有些抑扬顿挫的风味，他这就是在构思和加工谩骂的篇章。等他觉得语调够流畅，语音也够完美了，就一头冲进厨房，不管三七二十一开口就骂，正好菜店里的黑人伙计端着大块的猪排牛排走进来。

《天使望故乡》　第五节（3）

“女人，要不是我，你能有今天这样的栖身之所吗？你能指望你那没用的老爸，托玛斯·潘兰给你套房子吗？你的威尔哥哥，还有你的吉姆哥哥，他们会给你房子吗？他们这辈子给过任何人什么东西吗？他们除了关心自己的烂窝，还关心过别的事吗？你说啊！他们有谁给过饿得半死的叫化子一块面包片了吗？我的天，没有！就算他开着面包铺子也不会给的。唉，我这个人啊！到这个破地方来我算倒了霉了，我哪知道会落到这个地步。山里的猪！山里的猪！”这时谩骂达到了高潮。

每次，她都要想反击两句，总忍不住要淌出眼泪来，这样甘特最快活，他就喜欢看她哭的样子。多数时候，她只是随便回两句嘴也就算了。两个人之间，在两颗盲目敌视的灵魂之间，进行着一场无谓的殊死搏斗。然而，他要是知道这样每天对她进行攻击会导致什么结果，他会大吃一惊的。其实，他这些谩骂只是他自己内心深处不得意时的一种发泄罢了，他本能地需要找一个发泄的对象而已。

另一方面，甘特是个极讲究秩序的人，他特别讨厌懒惰、邋遢，讨厌混乱。每次一看到伊丽莎把小绳子、空罐子、空瓶子、废纸等乱七八糟的东西仔细收起来，他气就不打一处来。伊丽莎那