迪文小说

第四十六章（第1页）

玛丽安害的这种病使人虚弱；好在她病得不太久，复原就并不缓慢；她年轻，体质好，又有妈妈在旁看护，因此恢复得很顺利，妈妈到达后第四天她就能走动，来到帕默太太的化妆室里。她到了那里，特别提出要求，请布兰顿上校来见面，她急着要向他道谢，感谢他把妈妈接了来。

他进了屋，看着她那改变了的面容，握着她那立即伸出来的苍白的手时，非常激动；埃莉诺猜测，这一定不仅仅因为他爱玛丽安，不仅仅因为他知道有人了解他爱她的缘故；他看着妹妹时那阴郁的眼色和不断改变的面色使她马上看出，很可能由于玛丽安和埃莉莎面貌相似（这是他曾说过的），他心头又兜起了过去的一幕幕惨景，现在，妹妹深陷的眼睛、苍白的皮肤、病弱无力的姿态和对他特殊表示热情的感谢又加深了那些景象。

达什伍德太太跟女儿一样也留心看到了这一切经过，但是两人的心思各有所属，所以印象也非常不同，她在布兰顿上校的态度中只看到那种最单纯而不言自喻的感情激动，而在玛丽安的行动和言语中，她认为，某种超出感谢的神气已经出现了。

又过了一两天，玛丽安日渐明显地好起来，达什伍德太太跟两位女儿一样，自己也盼着回家，便开始谈起回巴登的事。她那两位朋友的行止是要看她如何处理而决定的；达什伍德一家不走，詹宁斯太太就不会离开克利夫兰庄园，布兰顿上校呢，由于她们一致要求，很快也就觉得自己留在那里，虽不那么必须，也同样是义不容辞的了。他和詹宁斯太太又反过来一致要求达什伍德太太，说服她回家时为了有病孩子路上的舒适，坐他的马车走；上校接受了达什伍德太太和詹宁斯太太的联合邀请，愉快地约定几礼拜内就到巴登别墅做客，取回他的马车，由于詹宁斯太太灵活厚道，她自己殷勤好客，也使别人跟自己一样殷勤好客起来了。

分手离别的日子到了；玛丽安特别向詹宁斯太太长时间地辞别，她非常诚恳地表示感激，满怀尊敬与良好祝愿，看来是出自内心，在默默地向她道歉，过去不该对她冷淡；她热诚地、朋友般地跟布兰顿上校说了再见，他小心地扶她坐进马车，那模样好像热切希望她起码该有一半权利使用这辆马车似的。随后达什伍德太太和埃莉诺也上了车，丢下其余的人独自相处，只好谈谈上路的人，倍感无聊了；后来詹宁斯太太被叫去上了自己的车，她两位年轻朋友已经走了，她只好跟女仆聊天，寻求安慰；紧接着布兰顿上校也单独上路回德拉福庄园去了。

达什伍德一家人在路上走了两天，这两天里，玛丽安都经受住了，并不怎么累。每一个一心陪伴她的人，一路上都万分热情殷切地关心她，处处让她舒适，看到她身体无恙、情绪平静，人人都放下了心。埃莉诺看见她情绪正常尤其愉快。她曾一周又一周地看着妹妹一直那么受苦，看着她心痛难忍，既无勇气说出来，又无力压下去，现在妹妹的心境明显地镇静下来了，她相信这是妹妹认真考虑的结果，最后一定会心安理得地高兴起来的，所以埃莉诺的这种快乐任何人也分享不到。

的确，当她们走近巴登时，到了那块块田地、棵棵树木都带来几分特殊的痛苦回忆的地方，玛丽安变得沉默，忧郁起来，而且转过脸去背着她们，坐在那里一心注视窗外。但是埃莉诺这时既不惊讶也不怪她；而且扶她下车时还看见她刚哭过，她只觉得这种感情本身非常自然，惹人怜爱，又不引人注目，很值得称赞。从她后来的整个态度看，埃莉诺看出妹妹已经明白过来，应该努力凭理智行事；因为她们一走进公共起坐室时，玛丽安就环顾四周，目光坚定，好像立刻下了决心，要迫使自己对一切会联想起威洛比的东西习惯起来似的。她说话不多，但是每句话都是为的表示欢乐，尽管偶尔漏出一声叹息，也随即露出微笑弥补过来。晚饭后，她想弹弹琴。她走到琴旁，但是第一眼就落到一本歌剧乐谱上，那是威洛比替她买来的，里面有几首他们喜爱的二重唱，封面上还有他亲手写的她自己的名字。这可不行。她摇了摇头，推开乐谱，在琴键上摸了一遍，推说手指无力，又把琴关上了；尽管这样，她还是坚决地说，以后她要多练练琴。

第二天上午，这些愉快的征兆并没有减少。正相反，她睡了一夜，身心都有了力量，神情、说话都真正有精神了，她期待着玛格丽特回来时的欢乐，谈起那时全家亲热重聚，大家追求同样的乐趣并快活相处，说那才是值得盼望的唯一的幸福。

她说：“等天气好起来，我有了力气，我们每天都要一起散步，走得远远的。我们要到小丘边的农庄去，看看那里孩子们过得怎么样；我们到约翰爵士在巴登十字路新置的种植园去，到大修道院去；我们要常到小修道院的遗址去，探索它的院基，直到据说当年曾扩展到的范围。我想我们会很快活的。我想我们会愉快地过一个夏天。我打算每天最晚六点钟起床，从那时一直到吃晚饭，我要安排好时间，不弹琴就读书。我已计划好，决定认真读书。我们家书室里的书都太熟悉了，再读也只是为了消遣。但是巴登庄园有许多作品很值得读一读；还有其他更现代的书，我看能向布兰顿上校借。只消一天读六小时，一年时间就能获得大量我现在缺少的知识了。”

埃莉诺夸奖她订出了这样宏大的计划；不过，看到正是这种热烈的幻想过去曾把她引向极端，意气消沉，无所事事，只顾自怨自艾，现在又把这么合理的工作和良好的自我控制计划得过了分，她不禁笑了。可是，当她想起她答应过威洛比的事还没有完成，微笑变成了叹息；她怕要转达的话也许又会搅动玛丽安的心，至少暂时会毁了这安安静静的忙碌生活的美好前景。所以她想推迟这不吉利的时刻，决定等妹妹的健康状况稳定些再定时间。不料刚作出了决定就又被破坏了。

玛丽安已经在家里待了两三天，天气才好转，使她这样的病人敢于冒险出去。一个晴和的早晨终于来到，天气这样好，女儿跃跃欲试，妈妈也能放心；所以玛丽安获准在宅前小路上倚在埃莉诺手臂上散步，时间不限，只要别累着就行。

两姐妹出去了，玛丽安病后还没有这样走动过，她身体弱，所以走得很慢；她们离开宅子不远，刚能看到那座小山，那座宅后的关系重大的小山的全景时，玛丽安就站住脚，向小山望去，平静地说：

“那里，就在那里，”她一手指着说，“就在那座突起的山冈上——就是在那里我跌倒的；就在那里我第一次见到威洛比。”

她说这名字时声音低了下去，但是马上又振作起来，接下去说：

“谢天谢地，我现在能看着那地方一点也不难过了！我们谈谈那件事吧，好不好，埃莉诺？”她话说得迟迟疑疑。“要不还是不该谈？我觉得，我现在能谈了，能正常地谈了。”

埃莉诺温和地请她尽管说。

“说到悔恨嘛，”玛丽安说，“关于他的事，一切全都过去了。我不是要跟你谈我过去对他的感情，而是现在我怎样感觉。现在，要是能让我相信这一点，要是能容我相信他并非总是在做戏，并非总是在骗我该多好；但是，首先，我要能切实知道他决不是像我想的那么样非常恶劣，像我自从听说那位不幸姑娘的事以后有时提心吊胆想象的那样——”

她停住了。埃莉诺十分高兴地珍视她说的话，回答说：

“如果能让你切实知道是那样，你觉得就会安心了？”

“是的。这事搅得我心里两头不得平静；因为怀疑一个人，一个像他那样我看重过的人，会打一个个那样的坏主意，不但可怕，而且那必然会使我自己成为什么样的人？像我那样的处境，只消有了最可耻的毫无戒备的爱情，就能使我遭到——”

“那么说，”她姐姐问道，“你怎样解释他的行为呢？”

“我倒认为他是——唉！我多么乐于把他只看作是用情不专，非常非常易变啊。”

埃莉诺没有再说什么。她正在心里盘算怎样办合适，是马上就开始说，还是推迟到玛丽安身体好些时再谈；她们默默地缓步向前走了一会儿。

玛丽安终于叹了口气说：“我但愿他回顾过去，扪心自问，不至于比我更懊恼，我只能如此祝愿他了。这些反省尽够他痛苦的。”

“你是把自己的行为跟他相提并论？”

“不。我是跟正当的行为比；我是跟你的行为比呀。”

“可我们的处境是根本不同的。”

“我们的处境是相似的，不同的是我们的行为。我最亲爱的埃莉诺，我知道你一定会指责我的行为，别再好心地为我辩解吧。我的病使我思索。害病给了我空闲和安宁，可以认真回想。我还没有恢复到能说话的时候，早就完全能回想了。我考虑了过去的事；我看清了，自从去年秋天我们初次认识他以后，我自己的行为只是一连串对己冒失从事，对人全无好意的事。我看得出，是我自己的感情导致我的苦难，而在苦难中又毫不坚强，几乎送了我的命。我很清楚，我的病完全是我自己促成的，甚至在我感觉到病了的时候还那么不顾及自己的身体健康。如果我死了，也是自取灭亡。等脱了险我才明白我遭到的危险；但是这些回想让我那么激动，自己也不明白我的病怎么会好起来的，不明白那种急切想活下去的愿望，那种想有时间报答上帝、报答你们大家的心情，怎么当时没有立即将我扼杀。万一我死了，那会让你——我的保护人，我的朋友，我的姐姐，受到多大的特殊痛苦啊！我在后来那些日子里的烦躁和自私，你全都看到了；我心里的抱怨牢骚，你全都知道！在你的记忆里，我将会是个什么样的人啊！还有我的妈妈！叫你怎样才能安慰她啊！我简直无法表达我是怎样憎恨自己的。一想起过去，我总是看到一些该做的事没有做，错事却由着性儿做。看来什么人我都对不住。对于詹宁斯太太的好心好意，一直不断的好心好意，我却报之以忘恩负义，看不上她。对米德尔顿家、帕默家、斯蒂尔姐妹，甚至对每一位普通相识，我都是傲慢、不公道的；我硬着心肠抹煞他们的优点，甚至他们对我越是关心，我越是恼怒。对约翰，对范妮，对了，即使对他们，我也没有公正对待，虽然他们不配。但是你，尤其是你，我都冤枉过，比对妈妈还厉害。我，只有我，知道你的心情和你心里的忧伤；可是对我有过怎么样的影响？从未引起过任何对你、对我自己都有益的同情。你的榜样就在眼前；可是那有什么用？我为你，为你的舒适曾更加体谅过你吗？那些体贴大家或者致谢个人的事都一直留给你一个人做，难道我曾像你那样耐心，减轻过你的困难，插过一次手？没有；每次应酬或者朋友交往的事我都躲开，我相信你心境好的时候是这样，知道你愁苦的时候也还是这样；简直是只顾自己悲苦，不顾别人伤心，只悔恨那个人的心抛弃了我、虐待了我，而让你，我无限热爱的人，为我而痛苦。”