一字联来讲得通即可,往往能得绝妙佳句,调寄浮屠令由一字到七字,
也是榴孙研究出来的小令)。当时联了七八阕浮屠令,可惜事隔四五
十年,一阕也记不得了。
民国二十三年仲冬,家姊荷畴在北平借蒯若木世丈西山别墅养
疴,大雪初歇,霜风冽冽,我陪力伯京大夫上山,做例行检查。顺便带
了些牛羊肉片烤肉做料,打算看完病在铁纱环护的夹室走廊上,用平
日积存的松塔当木材烤肉吃。庭阶有几株老梅,枝干、r槎,经雪凝寒,
徐吐冷香,加上炙肉,合葱配荽,膏润腴香,风送户外,真能香闻十里。
碰巧北平戏曲学校金仲荪校长陪同程御霜到西山来赏雪健步,时届近
午,饥火中烧,突然闻寒梅炙肉,气味芳烈,跟左邻幻园(叶遐庵别墅)
看门老头儿打听,知是我在吃烤肉,彼此熟人,于是他们叩门而人,做
一个不速之客。御霜是梨园中有名的“酒嗓”,酒越喝得多,嗓子越嘹
亮,看见铰子旁边有乡下烧锅里的二锅头,既来之则安之,顷刻之间,
最少也有半斤老白干下肚。酒酣耳热,我烦他唱一段,让大家一饱耳
福。砚秋平生最怕没胡琴干唱,因为抽丝垫字,非有胡琴托衬才能好
听。正在为难,碰巧舍下的王厨子送粥进来,我忽然想起王厨子在山
上没事就听收音机,有时跟着收音机的京剧唱片拉拉胡琴,倒也有板
有眼,何妨叫他拉一段试试。王厨子一听,真是惊喜交集,他认为最拿
手的是《文姬归汉》那段胡笳十八拍,试了试琴弦,居然合辙,于是孰唱
将起来,其中虽然有几个小腔托得有欠严密,可是一气呵成,招引得若
干踏雪的戏迷站在门外雪地上静聆雅奏。后来被剧评人景孤血知道
了,还在《立言报》上写了一篇《寻梅吃肉记》,来开程老板的玩笑呢!
一般人只知庐山雾重,所以才有不知庐山真面目的说法,其实懈壑高
寒,乱云霰雪,景观之美,更不是夏季庐山避暑人士所能想得到的。
战前笔者于役武汉时期,每届盛暑主管都要到北平避暑,顺便到协
和医院检查身体,看守老营的责任,就由在下一肩挑了。武汉匡庐虽然
交通便捷,信宿可达,可是因为职责所系,始终未能一登匡庐。有一年
冬季连连大雪,武汉绥靖主任何雪竹要在庐山招待外宾赏雪,派办公厅
主任陈光祖先行上山部署,陈约笔者同行。一路冰霜皑皑,反而觉得天
气澄和,风物清美,到山上就住在绥署准备的临时宾馆。一夜朔风,推
窗远望,高岩峻壁全部换上银装,檐溜冰柱,恍若水晶球帘,架空一条条
的电线每根都积雪盈尺,堆玉拂云,香引轻飓。这种玉髓飞琼扑人眉宇
的况味,有一种令人说不出的高爽清新感觉。下山之后跟人谈起,大家
都认为崭岩高寒,坚冰凝冱,当然不如夏季的修竹夹池,草木秀令人心
旷神怡。其实庐山冬雪之美,没身临其境的人是体会不出来的。
民国三十四年胜利复员,资源委员会调派我到热河北票煤矿参加
沉泥掘窟复建开发工作,因为业务关系,经常往来平津锦州沈阳等地。
农历岁除,从北平赶回北票,行装甫卸到餐厅就餐。同仁携眷的少,大