迪文小说

第11部分（第2页）

后来，有一天，迈克斯·埃塞克从作业本上抬起头，突然看到了他满纸歪七扭八的线条。

“这哪是写字啊？”他说。

他用自己的小脏手攥着铅笔，在尤金的练习簿上写了一大页的生字给他看。

瞧着活生生的线条，这组成了整个语言的一笔一划，多么优美，从好朋友的笔下流泻而出，他茅塞顿开。老师教了这么久都未奏效，此刻一下子清晰了。他立刻抓过笔，一笔一划地将全部字母都写了出来。而且写得比好朋友还要漂亮、还要秀气。接着，他翻过一页，在嗓子里欢呼了一声，信手又写了一页，又是一页……两个孩子对视了一会，仿佛在他们中间出现了奇迹，以后这件事就再也没提起过了。

“这回是写字了。”迈克斯说。但是，两个小家伙把这奇迹一直埋藏着，对谁也没说。

后来的日子里，每当尤金想起这次经历，都会有那种门扇洞开，潮水汹涌，令他躲闪不及的体验。很快，这种感觉又出现了一次。那时他还是个矮个子，只比地面高不了多少。很多事情，他看到了只能担惊受怕地藏在心里，生怕说出来会遭人笑话。春天的一个星期六，他和迈克斯走过中央大街，在一个大坑前停下来。几个市政工人正在修理下水管道。这个大土坑很深，没过了工人的头顶。他们弯着腰干活，背后的洞壁上有一道很宽的裂缝，像是一扇窗户，通到深深的地下通道里去。两个孩子在一旁看着，忽然紧紧地揪住对方。一条巨蛇挺着扁头滑动出来，从这儿经过，后面拖着一人粗的花鳞身躯。这条长长的巨蛇慢慢向土洞的深处蠕动过去，在毫不知情的工人们的背后消失不见了。两个孩子吓得魂不附体，赶忙走开。他们事后多次悄声地回忆过这次经历，却没敢向任何人吐露。

这时的他已经完全适应学校的学习生活了。每天早上，他和哥哥们塞下早饭，吞下滚烫的咖啡，踩着催人的最后一遍铃声冲出门去，手里还攥着一纸袋热烘烘的吃食，袋子上已经是油渍点点，*食欲。他跟在哥哥们后面奔跑，兴奋得好像心就在喉咙眼里怦怦直跳。跑到中央大街靠山脚的空地上时已经紧张得喘不过气来。只听得学校的钟声正慢慢停息，他们只有赶在钟声彻底停下来之前沿着山坡快跑几步赶上去。

《天使望故乡》　第八节（5）

本总是皱着眉头，从后面戳他的脊背，弄得他直叫，只好一路不停地跑上山顶。刚好赶上班里唱早歌的最后一段：

——多么快乐，多么快乐，多么快乐，

多么快乐，生活就像一场梦。

如果是在秋天白霜覆盖的早晨，就唱：

亲爱的老爷、太太们，

山顶上新的一天已经开始。

要不然，就唱西风南风竞赛歌，或是磨坊主之歌：

我谁也不羡慕，我不，

也不要别人羡慕我。

他学得很轻松，掌握得很快，拼写也毫无问题。在数字上也得心应手。但他最不喜欢画画这门课，尽管一盒盒的蜡笔和颜料让他兴奋无比。有时候，他们走进树林，出来时手里就拿着花朵和绿叶的标本、火红的枫叶、深棕色的松球、棕色的橡树叶。他们画画就是画这些东西。如果是在春天，就画盛开的樱花，或者是一枚郁金香。每当坐在那个他一生中第一个威严的胖胖的女教师面前，他就怕自己做出什么下流的或是不礼貌的事情来。

同班的孩子大都不够安分。几个男孩子常出些怪点子，搞恶作剧，或者朝女孩们说些脏话。更有些调皮胆大的，动不动就想开溜，“老师，我要上厕所行吗？”一旦得到允许，他们立刻跑到厕所里去，嘻嘻哈哈，胡侃乱哄一阵。

尤金从来不敢提出这样的要求，他觉得向老师说出自己身上小东西的秘密，是很丑的事。

有一次上课的时候，他肚子痛得厉害，可就是不愿张口说，结果“哇”地一下全吐了出来，还得用两手接着。

最让他感到害怕，也最不喜欢的，就是课间休息那会儿。那一窝一窝的打斗瞎闹让他看了害怕。但他是个很有自尊心的人，又不能让别人以为他不合群，瞧不起他。很小的时候，伊丽莎就把他的头发留得长长的，早上用手把他的头发卷成一小卷一小卷的，像故事里的小爵爷方特劳埃那样。他为这么一种发型别扭得难受，可是当妈的就是不肯理解他，不管他怎么诉苦、恳求，她只是撅着嘴煞有介事地坐在那儿，决不会把他的头发剪短一点。本、葛罗夫，还有卢克小时候的卷发都被她细心地收藏在一个盒子里。她有时看着尤金一头的长发就会流起眼泪来。在她眼里，这是小儿子幼年期的象征，她割舍不下那段时光，所有人生的别离都会令她伤心感慨。直到后来，他的头发长得又厚又长，都成了隔壁哈里·塔金顿身上虱子的栖息地了，她还是不肯让他剪短。每天两次，她把儿子夹在两腿中间，不管他怎么扭动躲闪，她都坚持用一把硬篦子使劲地篦他的头发。

他每次都鼓足勇气，颤抖着求她松松手。她总是嗓子里咕哝有声，半开玩笑地跟他说：“哎呀，小宝宝，别那么急着长大呀，你还是我的小宝宝哪。”他忽然发现，母亲这种柔中有硬的性格，叫他总也拗不过她。只有他催得急了，连自己都不耐烦了，她才会有所响应。他又急又气，说不出话来，终于明白甘特为什么有时会那么暴跳如雷了。