迪文小说

第1部分（第2页）

郭德纲是谁？

他只有33岁，却精通很多相声段子，他有很多忠实的“钢丝”，有的人只为听他的段子不远千里跑到天津；每周五，他都会在北京天桥剧场演出两场，场场爆满。

郭德纲在北京的相声演出已经坚持了10年，他经历过1个观众的尴尬，也正在不断重复着返场十几次的火热，有人说，是他让相声又有了新的希望；也有人说，是他让传统和现代之间架起了一座桥梁。而他之于中国相声界真正的贡献，在于一颗执著而热诚的心。

从1996年开始，当我们都还在从电视、广播里了解相声艺术的时候，郭德纲就开始想到要让相声回归剧场。因为他觉得传统相声节目有40分钟一段的，有50分钟一段的，任何一个电视台和电台都不可能给相声这么长的时间，这么大的载体，这也不是在电视上可以反映出全貌的。所以郭德纲认为相声必须回到剧场，否则相声就要彻底灭亡了。当时，他们在北京几个大的茶馆、茶艺馆联合了一些老先生和相声界一些真正懂相声的演员，包括现在的一些大腕来尝试相声回归剧场的演出。

刚开始的时候赔了很多钱，在广德楼演出的时候，因为当时观众不多，可是场地要钱，请演员要钱，包括天津一些演员来回的路费和演出费用，还有一些老演员等，一个月赔###千元是很平常的事情。但是这么多年来，郭德纲和“德云社”培养了一大批相声观众，而且挖掘上演了六百多段节目，这在全国是任何一个演出团体都没有的。

但“德云社”和天津还不一样，天津是挖掘后原汁原味地上演，而“德云社”是去糟粕。比如，《卖面茶》的相声，是说早些时候家里很穷苦，家里对面住一个推事，推事现在叫律师，好多人都不懂了，郭德纲和“德云社”就把它与现代语汇结合起来演出。还有传统段子《打白狼》，他们改成了《西征梦》，是说袁世凯当大总统的时候，河南一带白狼作乱，老说法是“昨天去见袁大总统”，这不符合实际，观众听不习惯，他们就改成“西方恐怖主义作乱”。

郭德纲他们这样改最大的特点就是不断脉，不胡改乱改，事实证明，他们的做法是得到观众认可的。郭德纲现在已经有了铁杆fans，郭德纲走到哪他们跟到哪，郭德纲在天津周末大戏场搞专场的时候，北京有三四百人冒着大雾赶到天津观看演出，甚至有三个观众堵在高速公路上了，没办法，就“高速”骑自行车赶到天津。而最远的有从珠海坐飞机过来的、从吉林开车过来的、台湾人在网上听完后特意来内地听的。

面对观众如此厚爱，郭德纲有自己对于观众口味的理解，郭德纲说：“旧社会的时候，说相声的人就是为了讨生计，家里没饭吃了，所以出来摆个摊说段相声，把人逗乐了就会有人乐意给钱，一天的饭钱赚到了。但是如今呢，相声作品一定要带有教育意义么？难道说你叫上朋友去听相声时会说，‘走，咱们去受次教育吧’。怎么可能呢？也就是说，相声作品不需要多么高深，多么有思想，可乐就行。我认为相声是左手拉右手的关系，就是我弄了一个笑话，让朋友来看，朋友哈哈一乐，我就很满足了。我的目的是让观众欢笑，如果观众自己能悟出一些东西，这是观众的事情。”

郭德纲的相声作品有个最突出的特点，就是体现小人物的生活，这就是郭德纲的创作定位，他说：“我就是普通人，我也经历过很长一段艰苦的岁月，我很了解那些生活在社会中下层的小人物的心态，所以我的相声更多的是为普通人服务。我也没指望，我的相声能登上多高的庙堂。”

然而，对于相声目前的不景气和面临的困境，郭德纲发出了这样的感慨：“出一个相声演员太难了，也许一百个人里有一个京剧演员，一百个人里有一个歌手，一千个人里才能出一个好的相声演员。演员要有天赋、有兴趣，第三要能用功，三者合而为一，非常难。而且现在的大环境也很功利，所以出个好的演员真的是非常难。”

“我认为，张口就说发展，谈何容易，必须先继承。怎么继承当然也很难，老先生相继都去世了，全国“宝”字辈的老先生也就十位，“文”字辈的也就二十几位，相声并不景气。为什么不景气，毛病在演员，好多演员拿这个当作是急功近利挣钱的方法，这是手艺，我会一段，有点腕了我可以全国各地到处去骗，甚至可以骗到死，挣了钱我可以干别的，是江湖艺人的那种。不是说他不喜欢相声，没有从小学相声，只是偶然进了这行，大批的外行充进了这行才使相声没落了。当然，我也不是排斥半路出家，主要是说相声的态度，因为现在许多人都是招摇撞骗，我们反对的是这种人。加上解放后国家不允许带徒弟，把相声断了，不是观众断了，是后台断了，演员断了。”

一个非著名相声演员的北京生活（1）

举头望明月，我是郭德纲

一个周日的下午，天桥乐茶馆的后台。离演出正式开始还有半个小时的时间，后台简陋，狭仄，没有椅凳，人们站着换上长袍大褂。郭德纲在一个角落里，和他的徒弟何云伟对词，是开场的一长段莲花落。周围人很多，有些嘈杂，郭德纲并没有受到任何影响，他嗓音洪亮，换上了深红色的大褂。

前面剧场里面已经坐满了人，坐票加站票，满满当当的，人们都在等待郭德纲上场；而剧场门口，还有200多人排队等着买票。剧场的人到后台找郭德纲商量，郭德纲临时决定，晚上再加演一场。而此类的加演，对于郭德纲和他的德云社来说，已经是家常便饭。郭德纲说：“如今订票都需要提前十天。”郭德纲在后台的人群里，来回穿梭，忙碌又沉着，他对演员们叮嘱着什么。那种架势，仿佛令人回到上个世纪的30年代，马连良或者梅老板在后台勾眉……

下午两点钟，演出正式开始，郭德纲上台抱拳，先来一段定场诗：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，我是郭德纲。”台下顿时笑声一片……

天桥的新艺人

居住在菜市口米市胡同的刘大爷还能清楚地回忆起他年幼时在天桥看演出的情景。那时候是天桥的兴盛时期，各地的艺人在这里撂地摆摊，张口就是生意。在天桥可以看到相声大师侯宝林、快板艺人高凤山、“北京琴书”艺人关学曾、拉洋片艺人“筱金牙”、杂技艺人“飞飞飞”、杂技艺人“赛活驴”……

天桥一带，曾经是曲艺最繁盛的地方，平民的乐园，高手的舞台。如今，刘大爷隔三差五的去天桥，为的是听一下午郭德纲的相声。郭德纲生活在民间，表演在民间，20块钱就可以笑一下午，快乐永远都不是廉价的。

如今已经是一票难求，每到周末下午，天桥乐茶馆都是人声鼎沸，很多人排队几个小时，可能连一张站票都买不到。要想订包桌的票，需要提前十天。有人开玩笑说，就差有挂票了，有挂票人都得满了。

2005年11月5日，郭德纲回到天津，开办自己的相声专场演出。衣锦还乡，可以容纳一千多人的天津大礼堂座无虚席，很多北京的“钢丝团”赴天津看演出，恰逢那天有雾，高速封路，这上百号人又坐火车去的天津。2006年1月11日、12日，郭德纲和他的德云社在解放军剧院举行新年相声大会，从7点半一直演到凌晨，返场多达22次，最后一次返场时，郭德纲激动地对在场的观众喊出：“只要你们愿意，我可以永远说相声——说到死！”

“非著名相声演员”的“著名”生活

郭德纲总是自称“非著名相声演员”，事实上，2006年以来，郭德纲的名字反复被媒?