迪文小说

4 老虎（第1页）

关于老虎的妻子，现在我所知的一切中，只有这些是有据可查的事实：1941年晚春，在没有声明或预警的情况下，德军轰炸了这座城，一连三天没有停过。

老虎不知道那些东西是炸弹。轰炸机在高空尖啸而过，炸弹滚滚落下，熊在地堡另一头咆哮，小鸟突然沉寂，它只知道这些。还有烟雾和难忍的剧热，灰蒙蒙的太阳升起又落下，短短的露面好像不过几分钟，老虎惊惶不安，口干舌燥，在锈蚀的铁栏圈里走来走去，像牛一样低吼。它寂寞又饥饿，伴随着雷鸣般的轰炸声，那饥饿令它焦灼，并感知到了自己的死亡─与生俱来，迫近眼前─它无法无视，又不愿屈服。它不知道该怎样面对死亡。水见底了，它在自己的石头水槽里滚来滚去，在虎笼角落里那些还没吃的骨头里滚来滚去，那只老虎发出悠长的悲伤之音。

困笼踱步整整两天后，它四肢无力，沦落到在自己的排泄物里四肢颤抖。它没法走动，没法发声，没法做出任何反应。一颗流弹击爆城堡南墙，它的心脏本该在那时停止跳动的，爆炸震起呛人的浓烟、粉尘和碎石，落进它的脑袋和肚腹的绒毛里，甚至过了几个星期，当它侧卧或抵在树干上蹭身子时，微小的颗粒依然会噬咬它的皮肤，最终令它习惯了那种碎小的微痛感。在色彩变幻的空气里、热气里，它感到自己毛发倒卷，之后数小时蹲伏在虎栏角落里，眼看着城堡围墙开裂坍塌。这一切，本该让它死的。然而，有某种动力─血液中摇摆不定的什么东西─强迫它站起来，一步步走出城墙的缺口。动力。（它不是唯一的：多年后他们会在报道里写到在街道上奔突的狼群、站在河里的北极熊。他们将描述，人们目睹一群鹦鹉如何在城市上空盘桓数周，一位知名的工程师和全家人如何靠一匹斑马的尸体存活了一整个月。）

那一夜，老虎穿越城市，那条路将它带向北方，前往城堡后方的海滨，炸裂的河堤碎石遍布昔日的商用码头和犹太人区，多瑙河水也漫上岸地。河着火了，水上的火被水冲回堤岸，也就是老虎所站立的地方。它考虑了一下能不能游泳过河，走运的话，确实有这种可能性，但尸体的气味随波浮动，这让老虎回心转意，扭头翻过城堡山，走进废墟之城。

城民肯定看到它了，但在轰炸过后，它在他们眼里无非只是老虎：一个玩笑，一次疯狂，一种宗教幻觉。它四处游荡，巨大而沉默，沿着老城万巷走下去，走过门面粉碎的咖啡店和面包房，走过被气浪掀进商店橱窗的汽车。它沿着有轨电车的轨道走，沿途迈过或绕过倾倒的手推车，头顶是穿行全城的电线，但现在已断损垂下，如同黑色的森林攀缘植物。

等它到达肯兹佩楚瓦时，抢东西的人已聚在林荫大道上。男人们走过它身边，超过它，并排走，他们抱着毛皮大衣和一袋袋面粉、糖；提着天花板装饰、水龙头；抱着桌子、椅子腿和家具装饰，全都是从在空袭中倒塌的土耳其老房子的古墙里拽出来的。它视若无睹。

日出前几小时，老虎发现自己站在荒弃无人的卡里尼亚集市里，距离我外祖父母十五年后购买的第一套公寓只隔两个街区。这儿，死亡的气息萦绕在北风里，贯穿鹅卵石集市广场的脏水塘也是臭气熏天的。它低头走，嗅着各种它分辨不出的味道─碎溅的西红柿，嵌在路面沟槽里的菠菜、碎鸡蛋、鱼块，凝结在屠夫的肉摊周围的脂肪，熏染了奶酪摊板的浓重奶味。它渴得发狂，凑到滴水的喷泉旁卷起舌头舔水喝，那本是卖花的女人给花瓶汲水的地方；然后，它把鼻子探向一张沉睡的孩子的脸孔，他已经死了，裹在毯子里，留在薄饼摊位下。

最后，老虎听着第二条河流的水声，穿过了警醒的下城区，沿着小径走进国王的森林。我愿意去假想它走过了我们那古老的马车道。我愿意去想，在我出生前多年，它就在我儿时走过的碎石小路上留下大猫的足迹，走得精疲力竭，肩骨僵硬；但事实上，它走灌木丛会更快些，被城市碎砖石磨烂的爪垫在苔藓上会更轻松。一步一步爬上山时，俯拢向它的树木带来冷静的气息，就这样，它攀到山顶，把烈焰燃烧的城市远远地抛在身后。

那一夜，它在墓园逗留了一会儿，在破晓时分离开了这座城。并不是没有人注意到它。先是一个掘墓人发现了它，那人都快瞎了，根本不相信自己的双眼看到了一只老虎，它正用后肢站起，在教堂墓园里的垃圾堆里翻寻，在晨光里嚼着蓟草。接着，一个小女孩看到了它，她坐在自己家的拉货马车里，看到它在树木间隐现，以为它是一个梦。它还被本城的坦克车指挥官看到了，他三天后饮弹自尽，在给未婚妻的最后一封信里写道─我从没见过这么古怪的场景：一只老虎在麦田里；哪怕，今天，我在玛丽亚修道院池子里捞起一个女人黑色的双乳和肚子。最后见到老虎的人是个农夫，在城南两英里的一小块地里，他正在花园里埋葬亲儿子，他看到老虎走近时，朝它丢了好些石头。

老虎漫无目的，只是依从发自心底的自卫本能，某种含糊的、天生的直觉告诉它要找什么、要往前走。许多个日夜，许多个星期，它所见的只是宽广却干涸的田野、板结了死尸的沼泽地。街边堆积着尸体，还有一些像爆开的豆荚一样悬在树枝上，日渐干枯。老虎守在下面，等它们掉下来再去吃腐肉，吃得它感染了疥癣、磕掉了两颗牙，这才继续跋涉。它循着逆流而上，走过被四月雨水淹没的山麓，当苍白的太阳在河面的蓝雾里越来越黯淡，它就在空无一人的船里睡觉。它绕开人类聚居地，避开小农场，尽管牲口的叫声吸引着它走出蕨草丛，但一望无垠的天空、人类的喧哗都让它害怕，所以它不会久留。

在河流转弯的一个地方，它看到一间废弃的教堂，疯长的常春藤吞噬了半边钟楼，里面挤满了叽叽咕咕拍着翅膀的鸽子。这间教堂帮它挡风遮雨足有几星期，但没有食物，教堂墓地里的所有尸骸都已腐朽，没什么可吃的，只有几窝水鸟蛋，偶尔有几条冲上岸的鲶鱼，最后它不得不走。进入早秋时，它已在沼泽地里过了四个月，啃噬腐烂的浮尸，在溪流边捉捉青蛙和蝾螈。它已变成水蛭的宿主，几十条水蛭聚在他的四肢和侧腹，就像突兀的眼睛。

一天清晨，趁着薄雾，它发现了一只野猪。棕色的肥猪聚精会神地吃着橡果。这只老虎有生以来第一次捕猎，极其笨拙，完全失算。它仰起头，发出雾笛般的吼叫，而那只猪头也没回就消失在秋日的灌木丛里，看都没看一眼谁在追捕自己。

老虎的捕猎没有成功，但很了不起，至少是一次创举。它生在吉卜赛马戏团里一只铺了干草的盒子里，平生只吃过丢进城堡虎笼里的肥白肉脊骨。生来头一回，曾让它舒展沉睡的虎爪、把肉骨拖到角落里独自享用的冲动变味了，也不只是挫败感。生存需要迫使它慢慢摆脱娇生惯养的愚钝。是需要，强化着它的天性，磨锐了它的懒散做派，灵活了猫科动物的身手；被长久遗忘在骨子里的西伯利亚本能敦促它向北，向寒冷的北方去。

外公从小在戈林纳长大，在地图上找不到这个村子。外公从没带我去过那里，很少谈及，也从未表现出怀念或好奇，或是重返故乡的渴望。关于戈林纳，母亲说不出什么；外婆从来没去过。当我终于找到戈林纳时，布莱加维纳的接种早已结束，外公的葬礼也过去多时，我独自一人，没有告诉任何人我去了哪里。

要去戈林纳，你必须天一亮就离开本城，向北而行，沿着高速公路，穿过满是企业老板建造的夏日小屋的近郊区。那些不带院子的高砖房好像永远也造不完，越过大门，能看到门窗框架里黑洞洞的；细腿儿的野猫从堆满尘土的独轮小推车里伸出大半身子。各处都显示着这个国家正在自愈的过程中：新刷好的商店海报、五金店的绿色宣传单页钉在树干上、卫浴产品的招贴广告、木匠工坊的横幅宣传画、家具仓库和电工服务所的广告。某个采石场里，悬崖从正面被开凿，无人驾驶的推土机等待新一天的开工；一张巨大的海报上印着烤全羊的彩照，羊肉在热气中滋滋冒油，为全世界最好的烧烤店吆喝。

相比我和佐拉开车去布莱加维纳的那一程，这一路完全不同，尽管路上也有葡萄园，向着东方闪耀着晶莹的绿黄光芒。这一路上，老人们赶着新剪过毛的羊群，从你的车前横穿马路，他们慢吞吞的，会停下脚步招呼一只肥羊过去，或是脱下鞋子倒出小石头，说不定他们的脚丫子已经痛了好几个钟头了。你在赶路，但他们或它们丝毫不感兴趣；在他们眼里，如果你着急赶路，说明你已经搞砸了这次旅行。

高速公路越来越窄，变成单行道，并开始爬坡─起初坡度很小，周围是一片森林围绕的牧场地，当你开始盘山，说不定转一个弯就会看到明爽的绿野豁然铺开。下山的车辆朝你面对面地开来，看起来小小的，车里满登登坐着一家人，慢慢挤入你的车道。你的收音机里已能收到国境另一边的新闻广播，但信号很弱，声音时不时被干扰。

看不到阳光了，突然间，你行驶在一片低沉的云下，阴云铺展，横跨你眼前的长路，笼罩高高在上的松林、山岩和山下广阔的牧草地，破烂的旧宅、失门的旅店、遥远的无名小溪零星散布。你意识到自己已在几英里内没有看到别的车了。你有一张地图，但没多大用。你路过的教堂灰蒙蒙、静悄悄的，停车场是空的。到了加油站，没人问你要去哪里，他们已好几周没有得到汽油补给了。

空荡荡的公路无尽延伸，只有一块路标会告诉你，你的方向正确无疑。那块木头标志牌很容易被忽略，上面用白粉笔潦草写上了“圣丹尼罗”四个字，还画了一只歪歪扭扭的箭头，指着通往山谷下面的石子路。这块标牌不会告诉你的是：一旦你转进那条小路，你将不可避免地耗上一整个晚上；你的车可能没法轻易掉头；你将蜷缩一团、背靠车门熬过八小时，手电筒一点儿用没有，因为在车里没必要用，下车才有用，但你决不会下车的。