迪文小说

第9部分（第3页）

虽然巧妙狠辣尝到甜头，可是在北平弄得灰头土脸，铩羽而归，天道好

还，从此一蹶不振。谁说善恶没有报应？后来李丽华、梅熹又重拍《新

啼笑因缘》，盛况依然不衰。这件“啼笑因缘”的双包案几乎闹得对簿

公堂。一晃有半世纪了，那些当时风云人物十之八九都已物化，就是

还有活着的，也都鸡皮鹤发，不复张绪当年，回忆往事，能不令人低回

不尽？

银河忆往

在现代社会，电影已经成为衣食住行以外不可或缺的一项娱乐。

其实从光绪二十九年外国电影输入我国，到现在也不过是八十年历史

而已。影剧界前辈郑正秋先生告诉过我，有一个叫“瑞莫斯”的西班牙

人，从欧洲带了十多卷没有情节的影片到上海来，刚一开始在四马路

青莲阁楼下，挂起一块白布就算银幕，用木板搭了一间足够安放一架

放映机的小屋，就可以放映了。每次放映十多分钟，票价四个小铜板，

虽然只是些花鸟虫鱼、飞禽走兽的画面，在当时可是新鲜玩意儿。人

相走告去看洋人的影子戏，基于好奇时髦两种因素，因此场场客满，倒

也给瑞莫斯赚进不少钞票。他在长滨路一带买了不少荒地，地皮涨价

又赚进不少。后来虹口大戏院，万国、夏令匹克、卡德、恩派亚几家电

影院一家一家开起来，瑞莫斯成了初期上海西片的“托拉斯”。

自从瑞莫斯在青莲阁放映电影，用小资本赚了大钱之后，欧美电

影界才发现中国是最具潜力的好市场，要在中国求发展，上海是最好

的立足点。首先在跑马厅附近搭盖一座简陋的电影院，命名“幻仙戏

院”。每场先是新闻片，再演滑稽片，休息十分钟再演侦探短片，或是

连台影片，每次放映两集，第一次演的是《蛮荒异迹》，接着演《红手

套》、《就是我》……探险侦探片都是到了紧要关头就明日请早了，每次

换片子，都要带动一次高潮。票价虽比青莲阁略高一点，每人小洋一

角，可是观众水准则比青莲阁的要高多了。因为上海是水陆两路码

头，过往客人川流不息，有些过路客开开洋荤看看洋人影子戏，已经心

满意足啦，电影里有情节没情节，反正都看不懂，所以两家各做各的生

意，都大赚其钱。

宣统元年，美国人“卜瑞姆”跟“麦唐纳”在派克路组织亚细亚影片

公司，他们以戊戌政变、光绪被囚、义和拳之乱、珍妃殉难、西安蒙尘为

经纬，拍摄了一部“西太后”影片。因为取材有些地方失真，有些地方

乖谬辱华，因此，经清廷跟驻沪外圉领事交涉后下令禁演。卜瑞姆等

经此挫折无意继续经营，让渡给上海南洋人寿保险公司接盘。该公司

经理“衣雪尔”鉴于前失，如果完全交由不谙中国国情民俗的外籍人士

编导，不洽舆情，必然是失败的命运，于是聘请张石川为中国顾问，综

理全盘剧务（那时还没编剧导演种种名称）。第一部影片是《蝴蝶梦大

劈棺》，演员、布景、服装、道具都是取自于文明戏。大家对拍电影都是

毫无经验，灯光忽强忽弱，表情有时太温、有时过火。观众的口碑，报