远山的松林里冒著一串黑烟也没将天染灰。院子里烂果子掉了一地,花是野的,自
己会开,老狼狗懒懒的躺著,也不理人。是老了,沙漠里抱来喂的,许多年来巴洛
玛不肯弃它,带来带去的。
“有没有看见光?”我将巴洛玛的脸轻转一下,叫她对著太阳。“有,感觉亮
。”我跪下去,拿一枝树枝看准巴洛玛脚底中枢神经反射的位置,用力给她刺下去
。她没有叫痛。
“南,去拣石头,比你拳头小的,要上面鼓,下面平的那种。”小孩立即跑开
了,一会儿抱了一小堆回来。
“你把我做什么?!”巴洛玛问。“撑你站起来。”我把石头放在地上,弯身
抱她,小孩也来帮忙,撑住巴洛玛叫她站在石头上。才一上去,她就喊起痛来。“
我看不见的!ECHO,为什么弄痛我?放我去躺呀!我看不见━━”“西撒,去
压巴洛玛的肩。”这一下,她狂叫起来,两手向空中抓。就在那个时候,年轻的神
父推开院子进来了。
“贝尼!来帮忙!”我向他喊过去,也没介绍自己。我们当然知道谁是谁了。
巴洛玛痛出了冷汗,我不忍心,扶她躺下,叫神父用树枝压她中枢神经反射的地方
。那时夏依米从坡下上来了,抱著一手臂的硬长面包。“好,你做。”贝尼就让给
夏依米了。我们都已经知道在做什么了,台东吴若石神父的治疗法其实去年就彼此
讲过了。巴洛玛在寂静的院子里哀叫。
我和贝尼对看了一眼,笑笑,我向屋后的大树林偏一下头,说∶“我们去散步
?有话问你。”我们走了,听见巴洛玛在跟南说∶“你跟在他们后面远一点,一有
村子里的人走进树林,就吹口哨,叫神父跟ECHO分开走,去━━”贝尼气狠狠
的说∶“这些死保守党的活寡妇,连巴洛玛跟我多讲话,村里人都会乱猜━━”我
笑了,踩著叶子往森林里去。
“他们怎么生活?”我问贝尼,开门见山的。
“房子不要钱,你也知道。牛奶嘛,我父亲每天会留一桶给孩子,蔬菜有人拿
去的。他们买面包,还有鸡蛋,不吃肉,孩子念书不用钱━━水电要付,两个月收
一次,唉━━。”贝尼叹了口气,掏出一支烟来。“你知道,我要回台湾了,巴洛
玛只有请你多照顾了,很对不起━━”我很挂心,放不下这家人。
走出了林子,另一个山谷出现了,那一幅一幅田野,如同各色的棋盘,梦一样
在眼前展开。贝尼跳起来,往栗子树上拉,我们剥掉青栗子的芒刺,就生吃起来。
第一次才见面的,却十分自然而友爱。
“村里一共几个人?”我说。“三十几家,五十多个吧!年轻人都走了,田产
不值钱,活不下去。”“望弥撒的多不多?”
“星期天早晨全会来。你知道巴洛玛和夏依米最恨教堂,说是虚伪。她不来的
,小孩也不来,可是她又是有信仰的。”
“虚伪吗?”我反问。“村里人的确虚伪,上教堂来坐著打瞌睡,讲邻居坏话
,这是一种习惯,不是信仰。”“你到底在这个死气沉沉的村里做什么?”贝尼笑
了笑,说∶“做神父啊!”