迪文小说

第四章 初会舍迈克（第1页）

我同芝加哥的许多警察一样，曾经多次见过市长舍迈克，但是从来没有和他面对面地交谈过。

如果有哪位警察有幸得到了舍迈克的召见，那就是他的无上荣幸，他肯定会向新闻界大谈特谈舍迈克：比如，市长决心精减机构，最大限度地裁减从事文案工作的文职警察人员是根据自己经验，仅描述了整个世界的一般变化，不能对其，让尽可能多的警察走上街头去巡逻，以最大力度严厉惩治不法活动，等等。

不过，具有讽刺意味的是，舍迈克作为“美食城”的最高长官，他的政治生涯却是在一系列的纵容中度过的。由于他的纵容，卡朋把小城西塞罗变成了黑社会的总部，与它相毗邻的斯丁克尼成了黑社会活动最猖撅的地区，那一带的二百多所沿街房屋，摇身一变都成了卡朋的私人产业，卡朋帮的势力日益扩大，党羽分布到芝加哥的大街小巷；由于他的纵容，哈夫曼警长竟然私自释放了私酒贩子托厄·德鲁安和弗里奇·雷克，让他们自由地回到了他们自己的豪华别墅里，结果自己却锒铛人狱，落得个三十年铁窗生涯的“回报”。后来舍迈克非常“仁慈”地赏给他一份护林员的工作。

尽管许多芝加哥的正直警察对舍迈克的所作所为嗤之以鼻，但“人在屋檐下”，作为他的手下不得不小心谨慎地行事，不敢公然反抗他。因为舍迈克生性多疑，不仅到处安装窃听器保护公民的自然权利。提出劳动创造使用价值和剩余劳动产，而且还经常中途截查信件，安插密探。他的每名属下都处在他的严密监视中，所以他对芝加哥的一切都了如指掌，他不仅熟悉所有的政府官员、警察的一举一动，甚至连小职员和更夫的行踪也逃不出他的眼睛。

舍迈克是一个幸运的流氓，当他还在襁褓中的时候，就被父母带到了芝加哥。他三年级还没念完就退学了，十三岁就和父亲在煤矿里干活。三年之后，也就是他十六岁的时候，舍迈克成了芝加哥的一名火车司机。后来，他又当了一帮街头青年的头儿，并以此建立了一个新的帮派。地方议会对这个“年轻的新秀”十分器重，于是一夜之间，他就成了地方议员，有了自己的房子和马车，他的野心也随之膨胀起来。在一九○二年，他进了州议会，当上了州议员。后来，他又以州议会为跳板，进了市政府，并于一九二九年当上芝加哥市民主协会主席。在一九三一年，他以芝加哥历史上前所未有的最多票数当选了芝加哥市长。在当选之后，他跨越了种族界限建立起一个空前统一的联合政府。他具有超凡的组织才能，在这一点上他与卡朋很像。

舍迈克就住在面向公园的议会宾馆里，他很可能今天才得知我就住在与他一街之隔的亚当斯旅馆里。亚当斯旅馆的房租很便宜，不过，在里面看不见风景如画的公园，只能看见议会宾馆的后墙。

米勒去了亚当斯旅馆，却没有找到我。一定是舍迈克一直在派人暗中跟踪我，才知道我在邦尼那里，这才又打发米勒来找我。想到这儿，我不禁打了一个寒战，真有一种“人为刀俎，我为鱼肉”的感觉。

从邦尼那里到议会宾馆只有短短几个街区的路，从湖面上吹来的阵阵凉风卷起了层层雪雾。在走过州立大厦之后，就能看到高大的议会大厦，继续向前走，就到了哈里森酒店和我住的亚当斯旅馆，然后再走上三分钟，就到了舍迈克住的议会宾馆。

走在议会宾馆的走廊里，我这才意识到自己住的亚当斯旅馆根本就没有走廊，只有一段狭长阴暗的楼梯。多么强烈而鲜明的反差啊！议会宾馆的走廊宽敞而明亮，豪华气派，既是男女幽会，又是小偷扒窃的好地方。我本人就曾在议会宾馆走廊上的“孔雀大厅”出色地完成过一些缉窃的任务。这一次虽然我是被迫来见市长的，但也并不觉得怎么难过，偶尔能到上层社会换换空气，这也是一件别有情趣的事。

我跟着米勒来到一间大厅的入口处。

在一条摆放着一些拖把和水桶的短走廊里，我刚要伸手去按一侧墙上的电梯按钮，米勒却敏捷地推开了我的手。

“我们走上去。”米勒冲我面无表情地说道。

“你疯了？他在几楼？”我惊讶地望着米勒。

“三楼。”

我这才松了一口气，“噢。”

我们刚走了两级台阶，大厅里那些有钱的家伙就认出了我，过来向我友好地打着招呼。我一路勉强地微笑着，应对着他们那些热情的问候。

直到我们走到另一个电梯门口的时候，我才有机会和米勒说话。不过，我一向都不大了解他，而且此刻，他看上去更加陌生，所以我没开口。

我们两个人一路无言地走到了三楼舍迈克的房间前面。

米勒轻轻敲了两下门，一个我从来没见过的持枪侦探打开了门。他是一个留着一字胡的瘦削的家伙，穿着一套看上去十分高档却很不合身的西装，长得其貌不扬。我猜他是临时接替兰格的。

米勒先走了进去，我跟在他的后面。进了房间，米勒指了指一个看上去很舒适的沙发，示意让我坐在上面。我四处打量了一下，这可能是一间起居室。在里面，有几只高档的沙发，一个英式的壁灯，一盏华丽的玻璃吊灯以及一些富丽堂皇的法式家具。房间灯光昏暗，只有角落里的一盏落地灯在睁着眼睛。

在东面的墙上，有几扇朝向公园和密执安大街的窗户。在我坐的沙发前面摆着一张大理石咖啡桌，桌上摆着一个银质的香槟桶和几个装满冰块的茶色玻璃瓶。在我与能望见公园景色的窗子之间摆着一张有着柔软长毛绒的椅子，在它后面，是一把与房间的整体布置很不协调的硬木雕花坐椅，我想它可能是为国王或者将军准备的。

米勒一声不响地走到窗前，斜倚在窗台边上，看着窗外，此时他看上去显得更加遥远了。而另一个自称为马拉里的家伙，远远地坐在左边的沙发上，尽可能地离我远一些。从隔壁房间的录音机里传来保罗·惠特曼低沉伤感的音乐声。

我右侧壁炉两边的门都开着，这时，离我较近的那扇门里传来了水箱的“哗哗”水流声。

舍迈克市长从卫生间里走了出来。