“做孤儿倒好些,要是我爸爸妈妈死了,我就把妹妹交给哥哥,自己去进修道院,一辈
子不出来。我这样的人没有别的法子,瘸子不会做工,也不能出嫁,说不准会养出瘸腿的孩
子……”
她跟街上那些女人一样,说着老气横秋的话。大概是从这晚上起,我就对她失掉了兴
趣,同时生活也发生了变化,使我渐渐跟这位女友疏远了。
弟弟死后几天,外祖父对我说:
“今晚上早点睡,明天一早我叫醒你,我们一起到林子里去打柴……”
“那我也去拾草。”外祖母说。
离开村子三俄里光景的沼地边,有一片云杉和白桦树林。树林里有很多的枯枝和倒下的
树木,一边伸展到奥卡河,一边延伸到去莫斯科的公路,跨过公路又一直接连下去。在这座
蓬松如盖的树林上方,耸立着一座蓊郁的松林,那就是“萨韦洛夫岗”。
这些森林都是舒瓦洛夫伯爵家的产业,可是保护得不好,库纳维诺区的小市民把它当作
自己的所有,他们捡枯枝,伐枯树,有机会时,对好树也不放过。一到秋天,要准备过冬柴
火的时候,便有几十个人,手里拿着斧子,腰里带着绳子,到森林里去。
这样,我们三个人,拂晓时候,就在银绿色的露湿的野地上走着。我们的左边,在奥卡
河对岸,啄木鸟山的褐红色的侧面,白色的下诺夫戈罗德上空,小丘上的葱翠的果园和教堂
的金黄色的圆屋顶上,俄罗斯的懒洋洋的太阳正在慢慢地升起。微风缓缓从平静浑浊的奥卡
河上吹来,金黄色的毛莨被露水压低着脑袋,轻轻摇晃,紫色的风铃草也垂着脑袋,五颜六
色的蜡菊在贫瘠的草地上抬起了脸,称做“小夜美人”的石竹花开放出红红的星形花朵……
森林象一队黑幢幢的军队,向着我们迎面开来。云杉撑开翅膀,象大鸟,白桦树象小姑
娘,沼地的酸气从田野上吹来。狗吐着红舌头挨着我走,它不时停下来嗅嗅地面,莫名其妙
地摇晃着狐狸似的脑袋。
外祖父披着外祖母的短褂子,戴一顶没有遮阳的旧帽,眯缝着眼,莫名其妙地笑着,小
心地移动着瘦腿,好象行窃似的。外祖母穿着蓝上褂,黑裙子,头上蒙着白头巾,象在地上
滚着一般地走,很难跟上她。
离森林越近,外祖父的兴致越高;他用鼻子从容不迫地呼吸着,不时发出感叹声;他先
是断断续续、模模糊糊地说,后来,他象是陶醉了,说得快活而又动听:
“森林是上帝的花园,它不是谁种植起来的,是上帝的风,上帝的呼吸把它吹大的……
年轻的时候我当船夫,到过日古利……唉,列克谢,我经历过的事,你是见不到的了!奥卡
河上的大森林,从卡西莫夫一直延伸到穆罗姆,另一头越过伏尔加河一直延到乌拉尔,大极
了,真是无边无际……”
外祖母斜眼瞟了他一下,又向我眨巴着眼睛。他被道上的小墩儿绊得踉跄着,嘴里还是
在若断若续地叨念着。这些话在我的记忆里深深地扎下了根。
“我们撑一条运油的大帆船,从萨拉托夫开到马卡里去赶集,管事的叫基里洛,是普列