现在,卡莱放下酒杯,从椅子上站起来,高兴地说:“趁着天色没黑,我得回去了。”
玛莉对她微微一笑。“听你的口气,好像满街都是抢劫杀人的坏蛋,卡莱,我们这儿没有那么多罪犯。”
“一个就够了,”卡莱意味深长地说,在门口停下。“我走后,你一定要锁上门,听见没有?也别忘了锁后门。”
“哦,卡莱,别这样!”玛莉突然很厌烦卡莱这种高高在上的样子,“你总是作最坏的打算。”
“小心没大错,”卡莱很不高兴地说,但她马上又说,“对不起,玛莉,我不想把你当小孩看待,不过,你是这个镇上我唯一的朋友,你这人又太善良,容易轻信人……天哪,我又来了!”她的眉毛像亨利一样皱起来,“我的意思是,我不希望你出什么事。”
玛莉感动地抓住她的手,保证说:“我会锁门的。”
卡莱开车走后,玛莉锁上门,又想起她的话。也许自己真是太天真、太容易相信别人。父亲在世时,告诉她,他就是她生活的重心,她不是相信父亲的话了吗?亨利经常用刮胡水,呼吸有一股薄荷气味,她从没怀疑那是为了掩饰酒气。他好几次失约,每次都说是支气管发炎,她不也都深信不疑吗?
“他经常醉得一塌糊涂,”亨利死后,卡莱告诉她。“肺部和气管不好,这是我们家的遗传。”卡莱说,摸摸自己丰满的胸膛。
至少这一点是真的。如果他的胸部强壮点的话,他可能就不会死了。可怜的亨利!他一直很受人们的尊敬!玛莉相信,全镇没有一个人知道他酗酒,也没有人知道,十年前那个寒冷的雨夜里,他到外面做什么?从来没有任何人斜眼睛看她,使她觉得流言在她身后流传。
玛莉一次次地希望自己也不要知道那件事,当然,知道的已经知道了,想不知道不可能。何况卡莱那个人,只要自己心中有负担,就一定告诉别人。过后卡莱擦着泪水说:
“亨利喝酒的时候,你从来不会看到,那天他没有酒了,假如我没有把汽车钥匙藏起来就好了!他想徒步出去买酒……那天晚上风雨交加,他的肺又那么脆弱……结果昏倒在我们的车道尽头,全身湿透,人冻得半死。我扶他回屋,以为他只是昏迷了,可是过了一会儿,我去看他时,他已经去了。我自己在扶他上汽车时,也累垮了,我没有死,这真是奇迹!”
卡莱只是略受风寒,但亨利由气管炎转成肺炎,在医院弥留了两天,最后还是死了。
玛莉走过每个空屋,一边走,一边关灯。进入厨房后,她砰地一声打开后门,凝望着外面的夜色。以前她从不怕黑,现在她居然发抖了。于是她关上门,心里觉得自己太脆弱了。卡莱说得不错,时代变了,她是个独居的女人,没有人保护她。她也许应该找出父亲生前的那把老枪。记得去年春天,她还看见过它,而且还有一盒子弹,好像是在阁楼上。
突然,玛莉对卡莱充满怒气,她恨卡莱搞得她这么担惊害怕,她要好好报复卡莱一下!
于是,玛莉决定报复。
第二天晚上,玛莉把汽车停在街头,人从后门爬进去,悄悄地试试各道门,但所有的门都牢牢地锁着。她躲在卡莱窗户下的灌木丛下,透过一道窗帘的缝隙,她看见卡莱懒洋洋地在翻阅一本杂志,身旁的桌子上有一杯冰茶。
起初,玛莉对自己这样暗中偷窥别人,心里有着强烈的犯罪感,但又觉得很有趣。可是,看到卡莱那么镇静、悠闲,她就气不打一处来。她要吓卡莱一下,要让她承认,她和自己一样胆小。可是,怎么吓她呢?每扇门都锁着,玛莉可不想从窗户爬进去。
她是不是应该先敲门,吓卡莱一下?不行,卡莱一向是先看清来人,然后再开门的。玛莉灵机一动,突然记起卡莱曾经很气愤地抱怨说,邻居的一条狗经常打翻她的垃圾筒。为此,她特地在后门的架子上放了堆石头,准备打狗用。玛莉悄悄地找到一把长柄耙子,然后躲在树丛后面,用耙子一推,垃圾筒倒在地上,垃圾散了一地。
门边的灯马上亮了,卡莱从窗户向外窥探,玛莉伏下身子,然后用耙子的柄打翻一个锡罐,它沿着走道叮叮咚咚地滚过去。
卡莱猛地拉开门,冲了出来,大叫道:“滚开!”她迈着大步走过玛莉身边,用力向咚咚响的地方扔石头。
玛莉站起来,走到亮处,得意地喊道:“卡莱,你上当了!”她大笑起来。“你这么容易就被引出来,锁门又有什么用呢?”她嘲笑说。卡莱站在那里,先是惊讶,然后是气愤。