夜里毕常回来，毕孤鸿指着盆里的灰烬对他说，不考了，我去书院做先生吧。 天下是天下人的天下，他却只有一个归处。 毕常是有一瞬间的雀跃的，而后却是漫长的沉默。 毕常平静道，夜深了，先休息吧。 第二天他去谋了个私塾先生的活计，钱不多，够糊口而已。他对毕常笑言，做腻了就去大户人家做幕僚清客，或是去县衙里做师爷。 若只想要活下去，其实也是容易的。 当然也会有些怅然，多少年的志向，一夕之间，尽付烟云。 不是不怅然的。 某日正愣神间，侧头看见毕常，他正盯着他，隔着迷蒙蒙的雾气，神色难辨。毕孤鸿心头一动，起身向他凑过去，却见毕常对他笑了下。终于看清楚了，于是他坐了回去，想想又转头对毕常也...