在一九三一年的五月七日,纽约市民看到一桩从未见到过,骇人听闻的围捕格斗!凶手是个烟酒不沾,有“双枪”之称,叫“克劳雷”的罪犯。他被包围,陷落在西末街——他情人的公寓里。
一百五十名警方治安人员,把克劳雷包围在他公寓顶层的藏身处。他们在屋顶凿了个洞,试图用催泪毒气把凶手克劳雷熏出来。警方人员已把机枪安置在附近四周的建筑物上,经过有一个多小时的时问,这个纽约市里原来清静的住宅区,就一阵阵的响着惊心刺耳的机枪、手枪声。克劳雷藏在一张堆满杂物的椅子后面,手上的短枪,接连的向警方人员射击。上万的人,怀着激动而兴奋的心情,观看这幕警匪格斗的场面。久住纽约的人都知道,从来没有发生过这样的变故。
当克劳雷被捕后,警察总监“马罗南”指出:这暴徒是纽约洽安史上,最危险的一个罪犯。这位警察总监又说:“克劳雷他杀人,就像切葱一样…他会判处死刑!”
可是,“双枪”克劳雷认为自己又是何等的一个人呢?当警方人员围击他藏身的公寓时,克劳雷写了一封公开的信,写的时候因伤口流血,使那张纸上留下了他的血迹!克劳雷的信这样写着:“在我衣服里面,是一颗疲惫的心--那是仁慈的,一颗不愿意伤害任何人的心。”
在这件事不久之前,克劳雷驾着汽车在长岛一条公路上,跟一个女伴调情。那时突然走来一个警察,来到他停着的汽车旁边,说:“让我看你的驾驶执照。”
克劳雷不说一句话,拔出他的手枪,就朝那警察连开数枪,那警察终于倒地而死。接着克劳雷从汽车里跳了出来,捡起那警察手枪时,又朝地上这具尸体放了一枪。这是克劳雷所说:“在我衣服里面,是一颗疲惫的心--是仁慈的,一颗不愿意伤害任何人的心。”
克劳雷被判死刑坐电椅,当他走进受刑室时,你想他会说:“这是我杀人作恶的下场?”不,他说的是:“我是因为要保卫我白自己,才这样做的。”
这段故事所指的含意,是“双枪”克劳雷对自己没有一丝的责备。
那是罪犯中一种常见的态度?如果你是这样想,再听听下面这些话:
“我将一生中最好的岁月给了人们,使他们获得幸福愉快,过着舒服的日子,而我所得到的只是侮辱,一个遭人搜捕的人。”
那是“卡邦”所说的话,他是美国的第一号公敌,横行在芝加哥一带,一个最凶恶的匪首。可是,他认为自己是一个有益于群众的人——一个没有受到赞许,而且是个被人误会的人。
“休士”在纽华给枪弹击倒前,也有这样表示。他接受新闻记者采访时说,他是一位有益于群众的人。其实,他在纽约是个令人发指的罪犯。
我曾经和“星星监狱”负责人“华赖.劳斯”,有过一次有趣的通信。他说:“在“星星监狱”中,很少有罪犯承认自己是坏人,他们的人性就跟你、我一样,他们有这样的见解、解释。他们会这样告诉你,为什么要撬开保险箱,或是接连的放枪伤害人,甚至为他们自己辩护反社会现实的行为,因此坚持不应该把他们囚禁起来。”
如果卡邦,“双枪”克劳雷、休士,和在监狱中的暴徒,完全不自责,归咎在自己身上……那你我所接触的人又如何呢?
已故的华纳梅格,有一次这样承认说:“三十年前我就明白,责备人是愚蠢的事,我即使不抱怨上帝没有将智能均匀的分配,可是我对克制自己的缺陷已感到非常吃力了。”
华纳梅格很早就学到这一课,可是我自己在这古老的世界上,盲目地行走了三十多年,然后才豁然会悟……一百次中有九十九次,没有人会为了任何一桩事情来批评他自己,无论错误到如何的程度。
批评是没有用的,因它使人增加一层防御,而且竭力的替自己辩护。批评也是危险的,它会伤害了一个人的自尊,和自重的感觉,并激起他的反抗。
德国军队里的士兵们,在发生某一件事后,不准许立即申诉、批评。他需要怀着满肚的怨气睡去,直到他这股怨气消失。如果他就即申诉,会受到处罪。在我们日常生活中,似乎也有这样一个规律的必要——就像嘀咕埋怨的父母,喋喋不休的妻子,斥责怒骂的老板……和那些吹毛求疵,令人讨厌的人。
从上千页的历史中,你可以找出很多很多,对“批评”毫无效果的例子。罗斯福和塔夫特总统那著名的争论:.…这争论分裂了共和党,而使威尔逊进了白宫,使他在世界大战中,
留下了勇敢、光荣的史迹,而且还改变了历史的趋势。
让我们快速的追叙出当时的情形:
一九O八年,罗斯福离开白宫的时候,他使塔夫特做了总统,然后自己去非洲狩猎狮子。当他回来的时候,情形就发生了,他指塔夫特守旧,想要自己连任第三任总统,并且组织了“勃尔摩斯党”。这几乎毁灭了共和党。就在那次选举的时候,塔夫特和共和党,祇获得两州的赞助——那是“夫蒙”和“雨脱”,这是共和党一次最大的失败。
罗斯福责备了塔夫特,可是塔夫特有没有责备了他自己?当然没有。塔夫特两眼含着泪水,说:“我不知道怎么样做,才能和我所已做的不同。”
究竟是谁做错了?这情形我不知道,也不需要去关心。不过我所要指出的一点,那是罗斯福所有的批评,并没有使塔夫特自己觉得不对。那祇使塔夫特尽力替自己辩护,眼中含着泪水,反覆的说:“我不知道怎么样做,才能和我所已做的不同。”
铁泡脱,顿姆的煤油舞弊案,这件事还记得吗?它使舆论忿怒了好几年,震荡了整个国家!在任何人的记忆里,美国公务生活中,从没有发生过这类的情形。
这里是这椿舞弊案的事实经过:哈尔信脱.福尔,是哈丁总统任上的内政部长,当时委派他主事政府在“爱尔克”山,和铁泡脱油田保留地出租的事。那块油田,是政府预备未来海军用油的保留地。
福尔是不是公开投标?不,不是那回事,福尔把这份丰厚的合约,干脆给了他的朋友“图海尼”。图海尼又如何呢?他把自己愿意称为“债款”的美金十万元,给了这位福尔部长
福尔接着用他高压的手段,命令美国海军进驻那地区,把那些竞争者赶走,因为他们的邻近油井,吮吸爱尔克山的财富。保留地上那些竞争者,在枪杆、刀光下给赶走了,可是他们不甘心,跑进法庭,揭发了铁泡脱美金一亿元的舞弊案。这件事发生后,影响之恶劣,几乎毁灭了哈丁总统整个的行政,全国群起哗然,一致痛恨;共和党也几乎垮台,而福尔也被判下狱。
福尔被斥责得焦头烂额——在公务生活中,很少有人被这样的谴责过!他后悔了?不,根本没有!
那是几年后,胡佛在一次公共演讲中暗示,哈丁总统的死,是由于神经的刺激,和心里的忧虑,因为有一个朋友曾经出卖了他。当时福尔的妻子也在座,听到这话后立刻从座椅上跳了起来。她失声大哭,紧紧握着拳头,大声说:“什么……哈丁是给福尔所出卖的?不,我丈夫从未辜负过任何人。即使这间屋子一景堆满了黄金,也不会诱惑我丈夫做坏事。他是被别人所负,而才走向刑场,被钉十字架的。”
这情形你可以明白,人类自然的天性,是做错事只会责备别人,而绝不会责备自己,我们每个人都是如此的。所以你我当明天要批评别人的时候,就想想卡邦、克劳雷,和福尔这些人。
批评就像饲养的鸽子,牠们永远会飞回家的。我们需要暸解,我们要矫正或谴责的人,他也会为自己辩护,而反过来谴责我们的。就像温和的塔夫特,他要这样说:“我不知怎么样做,才能和我所已做的不同。”
一八六五年四月十五日,星期六的早晨,林肯躺在一家简陋的公寓的卧室中。这家公寓就在他遭到狙击的福特戏院对面。林肯瘦长的身体,躺在一张短短而往下沉的床上,靠床的沿壁,挂着一幅朋汉“马群展览会”的复制画,一盏煤气灯散发出幽黯、淡淡的光亮。
林肯躺着就将去世的时候,陆军部长斯坦顿说:“躺在那里的,是世界上最完美的元首。”
林肯待人成功的秘诀是什么?我曾费了十年左右的时间,研究林肯的一生,同时我整整费了三年的时间,撰著了一部有关他的书,我替这部书题名叫“人们对林肯尚未清楚的一面”。
我相信我详尽的研究有关于林肯的人格,和他的家庭生活,已到任何人所能做到的极限。我又找出有关于林肯待人的方法,作特殊的研究。林肯是否有放任批评过人?是的,当他年轻时候,在印第安纳州的鸽溪谷;他不但批评,且还写信作诗去讥笑人,他把写好的束西,扔到一定会给人捡到的街路上,其中有一封信,引起人对他终身的恶感。
林肯在伊利诺斯州的春田镇,挂牌做了律师后,他还在报纸上发表他的文稿,公开攻击敌对他的人,但是像这样的事他只做了一次。
一八四二年秋季,林肯讥笑一个自大好斗的爱尔兰政客,这人叫“西尔滋”。林肯在春田的报上,刊登出一封匿名的信讽刺他,使全镇的人轰然大笑。西尔滋平时敏感而自豪,这件事激起他心头盛怒。当他查出是谁写这封倍时,跳上马,立即去找林肯,要和他作一次决斗。