馆。身上蒸腾着雨水气息的我，正狼狈地用纸巾吸着头发上的水珠，眼角余光却瞥见角落里一个模糊的侧影。她独自坐着，面前的咖啡早已没了热气，目光空茫地投向窗外被雨水冲刷得扭曲模糊的霓虹灯牌。水痕蜿蜒爬行在玻璃上，把那些斑斓的光切割得支离破碎，映照着她脸上一种近乎透明的疲惫。我不确定她是否在等人，或者只是在等雨停，又或许，只是在等一个渺茫的重负能被卸下的时机。 “田颖姐？”她忽然转过脸来，声音带着一丝惊讶后的沙哑。是林薇，公司后勤部那个总是低着头、安静得几乎没什么存在感的姑娘。我这才把她和茶水间里那个传说中的“彩礼姑娘”对上号。 “林薇？真巧。”我走过去，在她对面坐下，湿透的外套贴在椅背上，冰凉一片。 她勉强牵动了一下嘴角，算是回应。沉默在我们之间弥漫了好一会...