艾略特向来主张早餐得自己单独吃,若非得与人共享,对象也必须是素昧平生。因此,布雷德利太太和伊莎贝尔都在房内用餐。布雷德利太太自觉有些委屈,伊莎贝尔则毫不在意。不过,伊莎贝尔起床后,有时会请安朵娜特——艾略特给她们雇来撑场面的女佣——把泡好的牛奶咖啡送到母亲房里,好一边喝咖啡,一边聊天。她现在的生活忙碌得很,这是唯一能和母亲独处的时刻。某天早上,母女在巴黎已待了近一个月,伊莎贝尔说起前一晚的活动,多半是她和拉里跟一群朋友光顾一家家夜店。等伊莎贝尔说完后,布雷德利太太问了个问题。两人抵达巴黎后,这个问题一直盘踞在她的心头。
“他什么时候回芝加哥呢?”
“我也不知道。他没说。”
“你没问他吗?”
“没有。”
“你是不是不敢问?”
“不是,当然不是。”
布雷德利太太倚在躺椅上修剪指甲,身上时髦的睡袍是艾略特坚持送她的。
“你们两个独处时都聊些什么?”
“我们并没有怎么聊天,彼此能陪伴就够了。你也晓得,拉里向来话不多,通常是我说给他听。”
“他平时都忙些什么?”
“我也不清楚,应该没有很忙。我猜他过得挺惬意的。”
“他住在哪里?”
“我也不知道。”
“他好像太守口如瓶了,你不觉得吗?”
伊莎贝尔燃起一支烟,从鼻孔呼出一缕烟圈,静静地看着母亲。
“妈,你究竟想说什么?”
“你舅舅觉得他在跟别的女人同居。”
伊莎贝尔扑哧笑了出来。
“你该不会相信他的话吧?”
“不相信啊,说真的我不相信。”布雷德利太太盯着指甲,若有所思,“你跟他聊过芝加哥的事吗?”
“有啊,常常提到。”
“他有没有说过想回去呢?”
“这倒没有表示过。”
“算一算,到了十月,他离开芝加哥就满两年了。”
“我知道。”
“这是你的事情,宝贝,你想怎么做就怎么做。可是,不能只以拖待变啊。”她瞄向伊莎贝尔,但伊莎贝尔避开了她的眼光。布雷德利太太报以心疼的微笑,“快去洗澡吧,不然就来不及吃午餐了。”
“我跟拉里约好要一起吃,好像在拉丁区的某个地方。”
“好好玩吧。”
一个钟头后,拉里来接伊莎贝尔。他们搭了出租车去圣米歇尔桥,漫步在行人川流不息的大街上。两人走着走着,看中了一家咖啡馆,便走了进去。他们在露台坐着,点了两杯杜本内甜酒。之后,两人又叫了出租车前往一家餐厅。伊莎贝尔的胃口很好,拉里点的各式美食她都吃得津津有味。这家餐厅挤得水泄不通,她喜欢观察周遭紧挨着的客人,看着他们对眼前的食物啧啧称奇,不禁令人发噱。但她最为开心的事,莫过于跟拉里坐在一张小桌前。伊莎贝尔说得兴高采烈之时,拉里的眼神洋溢着喜悦,令她深深倾心。两人相处起来这么舒服自在,让人心醉神迷。可是,伊莎贝尔内心却隐约感到不安,因为即使他看起来也很自在,她却觉得这并非自己的缘故,而是环境使然。她母亲早上那席话令她有些动摇,眼下虽漫无边际地聊着,她却注意着他的每个神情。现在的拉里和离开芝加哥前的他不太一样,但也说不上来哪里不同。他依然年轻、坦率,但神情已有变化,并非变得严肃,毕竟他放松时向来如此,而是有种备感陌生的笃定感,仿佛看开了某些事情,比以往更多了份泰然自若。两人吃完午餐后,拉里提议去卢森堡博物馆晃晃。
“不要,我不想去看画。”
“好吧,那我们到花园坐坐吧。”