迪文小说

第43章 月亮看见的 what the n aw 第十一晚到第二十晚（第1页）

第十一个晚上

ELEVENthEVENING

“我要给你一幅庞贝的图画。”月亮说。“我在郊区，在他们所谓的墓道上，在那些美丽的纪念碑矗立的地方，在很多年前，那些快乐的年轻人，头上戴着玫瑰花环，和莱伊斯的美丽姐妹们一起跳舞的地方。现在，死亡的寂静笼罩着四周。为那不勒斯效劳的德国雇佣兵在站岗、打牌和掷骰子；一群来自山那边的陌生人在一名哨兵的陪同下进入了这座城市。

“Iwillgiveyouapictureofpompeii，”saidthemoon。“IwasinthesuburbintheStreetoftombs，astheycallit，wherethefairmonumentsstand，inthespotwhere，agesago，themerryyouths，theirtemplesboundwithrosywreaths，dancedwiththefairsistersofLais。Now，thestillnessofdeathreignedaround。Germanmercenaries，intheNeapolitanservice，keptguard，playedcards，anddiced;andatroopofstrangersfrombeyondthemountainscameintothetown，acpaniedbyasentry。

他们想看看这座从坟墓中崛起、被我的光芒照亮的城市；我给他们看铺着宽阔熔岩板的街道上的车辙；我给他们看门上的名字和仍然挂在那里的标志：他们在小院子里看到喷泉的水池，用贝壳装饰着；但是没有水柱向上喷涌，从绘有华丽壁画、有铜狗看门的房间里也没有传出歌声。

theywantedtoseethecitythathadrisenfromthegraveilluminedbymybeams;andIshowedthemthewheel-rutsinthestreetspavedwithbroadlavaslabs;Ishowedthemthenamesonthedoors，andthesignsthathungthereyet:theysawinthelittlecourtyardthebasinsofthefountains，ornamentedwithshells;butnojetofwatergushedupwards，nosongssoundedforthfromtherichly-paintedchambers，wherethebronzedogkeptthedoor。

“这是一座死亡之城；只有维苏威火山轰鸣着它永恒的赞美诗，人们把它的每一节单独的诗句都称为一次喷发。我们去了用洁白大理石建造的维纳斯神庙，高高的祭坛在宽阔的台阶前面，哭泣的柳树在柱子间重新长出嫩绿的枝叶。空气透明而湛蓝，黑色的维苏威火山构成了背景，火焰不断从它那里喷出，就像松树的树干。在它上方，寂静的夜空中伸展着烟雾般的云彩，像松树的树冠，但却是血红色的光亮。在这群人中有一位女歌手，一位真正的、伟大的歌手。我在欧洲最大的城市里目睹了人们对她的敬意。当他们来到这座悲剧剧场时，他们都坐在圆形露天剧场的台阶上，于是这座剧场的一小部分被观众占据了，就像几个世纪以前一样。

“Itwasthecityofthedead;onlyVesuviusthunderedforthhiseverlastinghymn，eachseparateverseofwhichiscalledbymenaneruption。wewenttothetempleofVenus，builtofsnow-whitemarble，withitshighaltarinfrontofthebroadsteps，andtheweepingwillowssproutingfreshlyforthamongthepillars。theairwastransparentandblue，andblackVesuviusformedthebackground，withfireevershootingforthfromit，likethestemofthepinetree。Aboveitstretchedthesmokycloudinthesilenceofthenight，likethecrownofthepine，butinablood-redillumination。Amongthepanywasaladysinger，arealandgreatsinger。IhavewitnessedthehomagepaidtoherinthegreatestcitiesofEurope。whentheycametothetragictheatre，theyallsatdownontheamphitheatresteps，andthusasmallpartofthehousewasoccupiedbyanaudience，asithadbeenmanycenturiesago。

舞台依然没有变化，有带围墙的侧景和背景中的两个拱门，观众透过拱门看到的是和古代一样的景色——一幅大自然自己绘制的景色，即索伦托和阿马尔菲之间的山脉。歌手欢快地登上古老的舞台，唱起歌来。这个地方给了她灵感，她让我想起一匹狂野的阿拉伯马，鼻孔喷气、鬃毛飞扬地向前猛冲——她的歌声如此轻快却又如此坚定。不一会儿，我想到了在各各他十字架下哀悼的母亲，她的痛苦表情是如此深刻。就像几千年前一样，现在掌声和欢呼声充满了剧院。“快乐的、有天赋的人！”所有的听众都赞叹道。五分钟后，舞台空了，人群消失了，再也听不到一点声音——所有人都走了。但是废墟依然没有变化，几百年后它们还会这样矗立着，那时没有人会知道这短暂的掌声和美丽的女歌手的胜利；当一切都被遗忘、消失的时候，甚至对我来说，这一刻也将只是一个过去的梦。”

“thestagestillstoodunchanged，withitswalledside-scenes，andthetwoarchesinthebackground，throughwhichthebeholderssawthesamescenethathadbeenexhibitedintheoldtimes—ascenepaintedbynatureherself，namely，themountainsbetweenSorentoandAmalfi。thesingergailymountedtheancientstage，andsang。theplaceinspiredher，andsheremindedmeofawildArabhorse，thatrushesheadlongonwithsnortingnostrilsandflyingmane—hersongwassolightandyetsofirm。AnonIthoughtofthemourningmotherbeneaththecrossatGolgotha，sodeepwastheexpressionofpain。And，justasithaddonethousandsofyearsago，thesoundofapplauseanddelightnowfilledthetheatre。‘happy，giftedcreature!’allthehearersexclaimed。Fiveminutesmore，andthestagewasempty，thepanyhadvanished，andnotasoundmorewasheard—allweregone。buttheruinsstoodunchanged，astheywillstandwhencenturiesshallhavegoneby，andwhennoneshallknowofthemomentaryapplauseandofthetriumphofthefairsongstress;whenallwillbeforgottenandgone，andevenformethishourwillbebutadreamofthepast。”

第十二个晚上

twELFthEVENING

“我透过一位编辑的窗户向里看。”月亮说。“那是在德国的某个地方。我看到漂亮的家具、很多书和一堆杂乱的报纸。

“Ilookedthroughthewindowsofaneditor’shouse，”saidthemoon。“ItwassomewhereinGermany。Isawhandsomefurniture，manybooks，andachaosofnewspapers。

有几个年轻人在那里：编辑本人站在他的书桌旁，可以看到两本小书，都是年轻作者写的。“这本是寄给我的。”他说。“我还没读呢；你觉得内容怎么样？”“哦，”被问到的人说——他自己也是个诗人——“还不错；当然有点浅显；但是，你知道，作者还年轻。诗句本可以更好，这是肯定的；思想是正确的，尽管其中肯定有很多陈词滥调。但你还能要求什么呢？你不可能总是得到新东西。我不相信他会写出什么伟大的作品，但你可以放心地赞扬他。他学识渊博，是一位杰出的东方学者，判断力也很强。就是他写了那篇对我的《家庭生活随想》的精彩评论。我们必须对这个年轻人宽容些。”

Severalyoungmenwerepresent:theeditorhimselfstoodathisdesk，andtwolittlebooks，bothbyyoungauthors，weretobenoticed。‘thisonehasbeensenttome，’saidhe。‘Ihavenotreadityet;whatthinkyouofthecontents?’‘oh，’saidthepersonaddressed—hewasapoethimself—‘itisgoodenough;alittlebroad，certainly;but，yousee，theauthorisstillyoung。theversesmightbebetter，tobesure;thethoughtsaresound，thoughthereiscertainlyagooddealofmon-placeamongthem。butwhatwillyouhave?Youcan’tbealwaysgettingsomethingnew。thathe’llturnoutanythinggreatIdon’tbelieve，butyoumaysafelypraisehim。heiswellread，aremarkableorientalscholar，andhasagoodjudgment。Itwashewhowrotethatnicereviewofmy‘ReflectionsondomesticLife。’wemustbelenienttowardstheyoungman。”

“‘但他完全是个平庸之辈！’另一位先生提出异议。‘诗歌中没有比平庸更糟糕的了，而他肯定没有超越这一点。’”

“‘butheisapletehack!’objectedanotherofthegentlemen。‘Nothingworseinpoetrythanmediocrity，andhecertainlydoesnotgobeyondthis。’

“‘可怜的家伙，’第三个人说道，‘而且他的姑妈还为他那么高兴呢。编辑先生，就是她为您上次的译着拉来了那么多订户。’

“‘poorfellow，’observedathird，‘andhisauntissohappyabouthim。Itwasshe，mr。Editor，whogottogethersomanysubscribersforyourlasttranslation。’

“‘啊，那个好心的女人！嗯，我已经简略地留意过那本书了。无疑是有才华的——一份受欢迎的作品——诗歌园地里的一朵鲜花——装帧精美——诸如此类。不过这另一本书——我猜作者是指望我去买它吧？我听说它受到了赞扬。

“‘Ah，thegoodwoman!well，Ihavenoticedthebookbriefly。Undoubtedtalent—aweleoffering—aflowerinthegardenofpoetry—prettilybroughtout—andsoon。butthisotherbook—Isupposetheauthorexpectsmetopurchaseit?Ihearitispraised。

“他当然有天赋，你不这么认为吗？”

“hehasgenius，certainly:don’tyouthinkso?”

“‘是的，全世界都这么认为。’诗人回答，‘但结果却有些狂野。尤其是这本书的标点，非常古怪。’”

“‘Yes，alltheworlddeclaresasmuch，’repliedthepoet，‘butithasturnedoutratherwildly。thepunctuationofthebook，inparticular，isveryeccentric。’

“‘如果我们把他批得一无是处，让他有点生气，这对他有好处，否则他会对自己评价过高。’”

“‘Itwillbegoodforhimifwepullhimtopieces，andangerhimalittle，otherwisehewillgettoogoodanopinionofhimself。’

“‘但那会不公平。’第四个人提出异议。‘我们不要挑剔小毛病，而要为我们在这里发现的真正而丰富的优点而高兴：他超越了其他人。’”

“‘butthatwouldbeunfair，’objectedthefourth。‘Letusnotcarpatlittlefaults，butrejoiceovertherealandabundantgoodthatwefindhere:hesurpassesalltherest。’

“‘不是这样。如果他是真正的天才，他就能承受严厉的批评之声。有足够多的人会赞扬他。别让我们把他捧得太高。’”

“‘Notso。Ifheisatruegenius，hecanbearthesharpvoiceofcensure。therearepeopleenoughtopraisehim。don’tletusquiteturnhishead。’

“‘有明显的天赋，’编辑写道，‘但也一如既往地粗心。从第25页可以看出他会写出不正确的诗句，那里有两处格律错误。我们建议他学习古人等等。’”

“‘decidedtalent，’wrotetheeditor，‘withtheusualcarelessness。thathecanwriteincorrectversesmaybeseeninpage25，wheretherearetwofalsequantities。weremendhimtostudytheancients，etc。’

“我离开了，”月亮继续说道，“透过那位姨妈家的窗户往里看。那位备受赞扬的诗人，温顺的那位，坐在那里；所有的客人都向他致敬，他很开心。”

“Iwentaway，”continuedthemoon，“andlookedthroughthewindowsintheaunt’shouse。theresatthebe-praisedpoet，thetameone;alltheguestspaidhomagetohim，andhewashappy。

“我去找另一位诗人，狂野的那位；我也在他赞助人的一个盛大聚会上找到了他，在那里人们正在讨论温顺诗人的书。”

“Isoughttheotherpoetout，thewildone;himalsoIfoundinagreatassemblyathispatron’s，wherethetamepoet’sbookwasbeingdiscussed。

“‘我也会读你的书，’梅塞纳斯说，‘但说实话——你知道我从不对你隐瞒我的看法——我对它期望不高，因为你太狂野，太异想天开了。但必须承认，作为一个人，你非常值得尊敬。’”