迪文小说

第2部分（第2页）

came　　　to　　　learn　　　that　　　father　　　and　　　daughter　　　were　　　the　　　victims　　　of　　　certain

misfortunes；　　from　　strangers　　answering　　the　　door；　　who　　in　　such　　situations　　are

perfectly　forthing；　without　the　least　awareness　of　how　mercilessly　they’ve

broken　your　heart　and　destroyed　your　dreams。　I　won’t　describe　all　of　this　to

you　　now；　　but　　allow　　me　　to　　say　　that　　as　　I　　recalled　　warm；　　verdant　　and　　sunny

summer　days　in　that　old　garden；　I　also　noticed　icicles　the　size　of　my　little　finger

hanging　from　the　branches　of　the　linden　tree　in　a　place　whose　misery；　snow

and　neglect　now　evoked　nothing　but　death。

I’d　already　learned　about　some　of　what　had　befallen　my　relatives　through　a

letter　　my　　Enishte　　sent　　to　　me　　in　　Tabriz。　　In　　that　　letter；　　he　　invited　　me　　back　　to

Istanbul；　　explaining　　that　　he　　was　　preparing　　a　　secret　　book　　for　　Our　　Sultan　　and

that　he　wanted　my　help。　He’d　heard　that　for　a　period　while　in　Tabriz；　I　made

books　for　Ottoman　pashas；　provincial　governors　and　Istanbulites。　What　I　did

then　　was　　to　　use　　the　　money　　advanced　　by　　clients　　who’d　　placed　　manuscript

orders　in　Istanbul　to　locate　miniaturists　and　calligraphers　who　were　frustrated

by　　the　　wars　　and　　the　　presence　　of　　Ottoman　　soldiers；　　but　　hadn’t　　yet　　left　　for

Kazvin　　or　　another　　Persian　　city；　　and　　it　　was　　these　　masters—plaining　　of

poverty　　and　　neglect—whom　　I　　missioned　　to　　inscribe；　　illustrate　　and　　bind

the　pages　of　the　manuscripts　I　would　then　send　back　to　Istanbul。　If　it　weren’t

for　　the　　love　　of　　illustrating　　and　　fine　　books　　that　　my　　Enishte　　instilled　　in　　me

during　my　youth；　I　could　have　never　involved　myself　in　such　pursuits。

9

At　the　market　end　of　the　street；　where　at　one　time　my　Enishte　had　lived；　I

found　　the　　barber；　　a　　master　　by　　trade；　　in　　his　　shop　　among　　the　　same　　mirrors；

straight　razors；　pitchers　of　water　and　soap　brushes。　I　caught　his　eye；　but　I’m

not　sure　he　recognized　me。　It　delighted　me　to　see　that　the　head…washing　basin；

which　hung　by　a　chain　from　the　ceiling；　still　traced　the　same　old　arc；　swinging

back　and　forth　as　he　filled　it　with　hot　water。

Some　　of　　the　　neighborhoods　　and　　streets　　I’d　　frequented　　in　　my　　youth　　had

disappeared　　in　　ashes　　and　　smoke；　　replaced　　by　　burnt　　ruins　　where　　stray　　dogs

congregated　and　where　mad　transients　frightened　the　local　children。　In　other

areas　razed　by　fire；　large　affluent　houses　had　been　built；　and　I　was　astonished

by　　their　　extravagance；　　by　　windows　　of　　the　　most　　expensive　　Veian　　stained

glass；　and　by　lavish　two…story　residences　with　bay　windows　suspended　above

high　walls。

As　in　many　other　cities；　money　no　longer　had　any　value　in　Istanbul。　At　the

time　　I　　returned　　from　　the　　East；　　bakeries　　that　　once　　sold　　large　　one…hundred