的玛奇·雷诺小姐今朝不断从办公桌抽屉里掏出薄绉纸来揩
汗,这已经是第十五次了。她还在盘算着该抽空到盥洗间再
洒一次香水。这位三十八岁的小姐是住院处的负责人,因为
她平常爱看妇女卫生广告,所以身上稍微脏一点就受不了。赶
上热天,她总得一趟一趟地往楼道那头的盥洗间跑。但现在,
在没去以前,先得通知四个病人下午来住院。
几分钟以前病房送来的出院单上共有二十六人出院,超
过预计两个,再加昨夜死去的两个,共多腾出了四张病床。她
要从等待住院的长长的名单中提出四个病人通知他们来住
院。在伯林顿市内和郊区,将有四个病人,怀着希望或带着恐
惧,接到医院的住院通知,带上几样必要的东西,把自己全部
托付给这家医院。现在,玛奇·雷诺小姐拿着第十六张薄绉
纸,打开档案夹,拿起桌上的电话耳机,开始拨号。
在大楼底楼另外一头,门诊候诊室已经坐满了病人。他
们比住院处的热得要命的工作人员要幸运一些。因为叫号以
后,他们将走进和候诊室通连的六个有空调设备的诊室当中
的一个。门诊部的这六位专科医生都在城里医科大楼开业。
在那里门诊收费比较昂贵,付不起或不愿花那么多钱看病的
病人在这里可以享受他们的免费诊治①。
耳鼻喉专科医生麦克埃温大夫的凉快的门诊室里,老头
鲁迪·赫曼特正在舒舒服服地靠在椅子背上歇凉。他是个零
散工,只是在家里逼着他干活的时候才出去干点什么。老头
近年耳朵愈来愈聋,可是他倒不怎么在乎。因为有时听不见
倒有点好处,比方说工头叫他干点什么,或者要他快点干的时
候,听不见倒好。不过他的大儿子叫他来看病,于是他就来
了。现在大夫正在给他找出病源。
麦克尤安大夫从老头的耳朵里把窥耳器拔出来,皱了皱
眉。他带点挖苦人的口气说,“你要是把耳朵里的污垢洗下去
点,可能会好些。”
这样一肚子不高兴在麦克尤安是难得有的。昨天晚上他
① 美国开业医生也在大医院门诊,本人不另收费。
和妻子为日用花钱的事吵起来,今天一早吃早饭的时候,他的
那位夫人还唠叨个没完。今天他从汽车房倒车出来的时候,
心里正没好气,一下子把汽车后挡板给撞弯了。
鲁迪耳聋,没听清麦克尤安大夫说什么,抬起头问:“什
么?”
“我说你要是……噢,算了,没什么。”麦克尤安正在琢磨
着这老头耳聋到底是因为年岁大还是那里边的一个小瘤子的
毛病。这是一个很难诊断的病例,一下子就把他的专业兴趣
引起来了。原来的情绪一扫而光。