地洒下一点惨淡的光线，落在光秃秃的梧桐枝桠上，更添萧瑟。空气干冷刺骨，吸进肺里带着铁锈般的腥味。年关将近，本该有的喜庆氛围被沉重的现实挤压得无处遁形，只剩下冰冷的钢筋水泥森林里，无数为生计奔波的疲惫身影。 **1. 急诊室的寒夜：病榻前的抉择** 凌晨三点，“仁济医院”急诊大厅依旧灯火通明，人声鼎沸，如同一个永不疲倦的、充满痛苦与焦虑的巨型蜂巢。消毒水的刺鼻气味混合着汗味、血腥味、呕吐物的酸腐气息，浓烈得令人窒息。惨白的灯光下，担架床轮子碾过地面的声音、家属压抑的哭喊声、护士急促的脚步声、医生冷静的指令声……各种声响混杂在一起，形成一种令人头皮发麻的、属于生死的交响曲。 东方燕裹着一件半旧的黑色羽绒服，头发凌乱地贴在汗湿的额角，脸色惨白得像一张被揉皱...