在彼得罗夫卡大街 38 号楼下徘徊。那是 2025 年 7 月 27 日，夜里十一点零七分，噩罗海城的夏夜却冷得像十一月。赫鲁晓夫楼的灰色水泥墙渗出潮气，像一只长满老年斑的巨兽在缓慢呼吸。 阿廖沙口袋里只剩七十三卢布，还不够买一包被税翻到五倍价格的“万宝路”。可他知道，只要沿着楼与楼之间那条被称作“鬼缝”的窄巷走到尽头，就会看见一盏永远闪烁的红色灯泡，灯下坐着一个穿苏军旧棉袄的老太婆柳博芙·季莫菲耶夫娜，人称“烟魂婆婆”。她卖的不是烟，是“烟的幻觉”：一根能抽出 1943 年斯大林格勒焦土气味的香烟，或是一根能把人带回 1991 年 8 月白宫门前坦克履带声里的香烟。代价不是钱，而是买烟者“最珍贵却最不愿承认的记忆”。 阿廖沙需要忘记或者说，需要被允许暂时忘记三天...