北平品酒名家有位傅梦岩先生,是前清度支部司官,一生别无
所嗜,只好收藏佳酿。他家窖藏最名贵的酒有七十五斤坛装陈绍,
据说是明朝泰昌年间,绍兴府进呈御用特制的贡酒。据说酒醴成
醪,琥珀凝浆,黄琮似玉。这种酒膏,要先捱出一汤匙,放在大酒海
里,用二十年陈绍冲调..忌用铁器,用竹片刀尽量搅和之后,把上面
浮起的沫完全打掉,再加上十斤新酒,就可以开怀畅饮了。如果浓
度太高,中酒之后,能沉醉几天不醒呢!他家一年一度的品酒会,
由一桌增为三桌,佳酿传遍远近。当时市财政局局长杨荫华也是
初出茅庐好酒之徒,怂恿我跟他一同参加梦老的酒会。酒会定有
酒例,人会之人,先干主人所备陈绍一觥,然后随众入席。这一觥
也不过能容一斤左右的酒,当时我们两人的酒量都在三斤以上,我
俩一同举杯,有如长鲸吸百川一饮而尽,然后入座。谁知头菜吃
完,我们便昏昏欲睡,等上第二道菜已经先后溜桌,所幸还没当场
还席。后来才知道,我们第一觥酒里,掺有一小酒盅四十年陈绍,
可见陈年好酒是多么容易醉人了。
经过那次大醉,酒兴更豪,碰巧我的表兄王云骧也正对酒发生
兴趣。有一天他忽发雅兴,想出了一个绝妙喝酒方法。肖年北平
西长安街饭馆林立,以春字为市招的有十多家,于是他约了两位酒
友,每人坐一辆门口的熟人力车,从西长安街把口的四如春起,逢
春必人,每人花雕半斤,只点一只下酒菜,吃完就走。接着西湖春、
大陆春、新陆春、春园、宣南春、庆林春……一直喝到府右街的美华
春西餐馆:一进门就要花雕,一号茶房领班老王看大家步履蹋躅
醉眼蒙咙,酒意已浓,给开了两瓶啤酒。喝完出门,啤酒上溢,小风
一吹,真是车如流水般,相继出酒。第二天被家姑丈王嵩儒知道,
他出r一个诗题“醉遍长安十家春”,用辘轳体,罚我跟云骧各作律
诗四首。诗虽不记得了,可是经过这次教训,从此再也不敢酗酒丢
人了。
光复之初,刚到台湾,酒厂制造出来的酒,种类倒是不少,什么
太白、红露、米酒、橘酒,不是有股子怪味,就是香气太浓,能喝的只
有清酒跟啤酒而已。既没有合口的美酒佳酿,所以凡是应酬场合,
都是浅尝辄止。后来花雕问世,埔里酒厂的厂长张润生兄想跟我
赌酒,每人要喝零点六公斤装的一瓶花雕,等我两大碗老酒下肚,
他才知道找错对象,我是不可轻侮的了。我自从十二指肠手术后,
烟固然是坚壁清野,酒也举杯为敬,所谓烟、茶、酒闲中三种生活次
需品,烟已成了’拒绝往来户,酒变成了中小企业,只有茶,仍旧保持
前贤王肃刘缟之风,遇到极品香片茶总要牛饮一番尽兴呢。
炉肉和乳猪
如果您不是北京生长,或是没到过北京的人,跟您说炉肉,可
能您不知道是什么吃食,其实说穿了就是烧烤猪肉。在前清,妇女
除非参加亲友家嫁娶祝寿汤饼喜庆盛典,才到各大饭庄子出份子