亨利餐厅的门开了,进来两个男子。他们在柜台边坐下。
“二位要点什么?”乔治问他们。
“我不知道,”其中一人说,“你想吃什么,艾尔?”
“我不知道,”艾尔说,“我不知道我想吃什么。”
外面天色在渐渐暗下来。窗外,街灯亮了。柜台边的两个男子在看菜单。柜台另一头,尼克·亚当斯注视着他们。刚才他们进来的时候,他正同乔治说话。
“我要一份烤猪腰肉加苹果酱和土豆泥。”第一个男子说。
“这个还不能上。”
“真见鬼,那你们干吗写在菜单上?”
“那是晚餐,”乔治解释说,“到六点钟就可以给你上了。”
乔治望了一眼柜台后面墙上的挂钟。
“现在是五点。”
“钟上是五点二十。”第二个男子说。
“这钟快二十分钟。”
“嗬,让这个烂钟见鬼去吧,”第一个男子说,“你们这儿到底有什么吃的?”
“各种三明治都有,”乔治说,“你们可以点火腿加蛋,培根加蛋,猪肝加培根,或者叫一份牛排。”
“给我来一份炸鸡肉饼,加青豆、奶油沙司和土豆泥。”
“那是晚餐。”
“我们要哪一样,哪一样就是晚餐,呃?你们就这样糊弄人。”
“我可以给你上火腿加蛋,培根加蛋,猪肝……”
“我就来一份火腿加蛋吧。”名叫艾尔的男子说道。他头戴一顶常礼帽,穿一件胸前一排横扣的黑色大衣。他脸盘子小而白,嘴唇抿得紧紧的。他还围一条丝绸围巾,戴着手套。
“给我来一份培根加蛋。”另一个男子说。他的个头和艾尔差不多。两个人脸长得不像,衣服却穿得像孪生兄弟。两个人的大衣都紧绷在身上。他们上身前倾着坐在那儿,胳膊肘支在柜台上。
“有什么喝的吗?”艾尔问。
“银标啤酒,bevo[52],姜汁汽水。”乔治说。
“我的意思是,有什么可以喝的?”
“就我说的这些。”
“这是个很热的镇子,”另一个男子说,“叫什么名?”
“苏密特。”
“听说过么?”艾尔问同伴。
“没听说过。”同伴说。
“你们这儿晚上干些什么?”艾尔问。
“吃晚饭,”同伴说,“大家都来这儿吃晚饭。”