迪文小说

第五章（第1页）

大地同样是一片宁静。田野里积满了水。在两场雨的间歇，只要冬日的太阳一露脸，地面上就水汽缭绕。

一天早上，约里克·利夫希茨乘一辆早班公共汽车去特拉维夫，他要去那儿参加工党中央委员会会议。他向窗外望去，雨水淋过的松树在风中窃窃私语，发出馥郁的幽香，显得平静、安详。马路边，海滨平原上，新居民区像雨后春笋般冒了出来，那些红瓦屋顶闪着耀眼的光芒。所有的房子都一行一行、整齐匀称地排列着，就像一个聪慧又有逻辑性的孩童设计出来似的。在房屋的中间地带拉起了一排排的晾衣绳，建起了木棚和储藏室，竖起了篱笆，栽上了乔木和灌木，培植了草坪，翻整了园地，准备种植花草和蔬菜。

啊，这些不正是我们年轻的时候着手要完成的事业吗?约里克心想。我们给它们起了各种崇高的名称，好让我们能够严肃地对待它们。这片土地因为受到远古时期的诅咒而变得荒芜，我们要把它从这个诅咒中解救出来，驯服它、抚慰它，并使它成为我们的家园。噢，现在那些崇高的名称已经变成了一片片屋顶和树梢。可是，噢，这愚蠢的心，为什么会对这种诗情画意的感受感到羞耻呢?今天不该在特拉维夫举行会议，我们这些人应该一个也不差地聚集到辽阔的天空下，引吭高歌，唱起老拓荒者雄壮有力的赞歌。我们就像现在这个样子来到一起，嗓音沙哑，满脸皱纹，垂肩弯腰。要是我们遭到嘲笑怎么办呢?我们可以加入到笑声当中。要是有人流泪，就让他流好了。我们说过我们可以完成的事业，现在已经完成了。就在这里，全都在我们周围，可是，既然这样，为什么这颗苍老的心里还有寒意呢?

昨天晚上，艾希科尔总理对全国人民发表讲话，安慰大家说形势正在好转。他的讲话用的是将来时。他预言美好时代和全面繁荣即将到来，用了一些俏皮话来说明艰苦的努力最终会得到报偿，并告诫大家不要急躁，呼吁大家要有坚强的毅力。他没有把将来可能遇到的困难说到最小限度，却引用了比亚利克[46]的一句非常乐观的话作为结束语。紧随其后便播放了一篇特写，报道了新建的特阿纳克居住区已恢复了昔日的丰饶。在这之后是一个老拓荒歌曲节目。

每到一站，便有一些裹着工作服的人登上约里克乘的公共汽车。不时地，只要阳光露出厚厚的云层，东面的高山和峡谷便会发生显著的变化。光线刚一触及高山和峡谷的斜坡，斜坡就变成了生机盎然、郁郁葱葱的翠绿色。在一个新建的村庄里，一条新筑的篱笆墙上落着一只浑身透湿的小鸟。一只猫装作没看见它，假装在附近的垃圾筒里找吃的，垃圾筒的盖子纷纷被风吹到了地上。成群结队的孩子们走在上学的路上，背上挎着廉价的仿皮公文包。广告牌上贴着一张红纸蓝字的海报，许诺让人人都度过一个欢乐之夜。

我们已经六十过半了，约里克心想。这是战争间歇一个漫长的冬天，阴雨不断，而且漫长得足以让人们往肺里灌满柑橘林潮湿的气味和柑橘发出的香味。当大家都在培育花园的时候，为什么我就不能为我们的成就感到喜悦并让其他人也体会到这种喜悦呢?噢，愚蠢的心啊，不要没精打采的，欢乐起来，充满喜悦吧！

1965年。战争间歇的一个冬天。在喜悦盛行之前，所有的噩梦、所有的苦难、所有的伤痛都必须得到治愈。可是我们在这里正揭开新的一页。为犹太人创建安身之地，我们年轻的时候经常这么说。

约里克把窗户打开了一条缝，呼吸一下新鲜空气，因为公共汽车里充满了香烟的味道。加什，里什波恩，希法因，过去的拉那那村——公路两旁所有这些居住区对他来说都像是与老对手在辩论中所用的一条决定性的、不容辩驳的论据，这场辩论由来已久，而且现在仍在他的脑子里进行着。

在他周围被石山环抱的狭长、平坦的海滨地带，居民们正在挖掘沙土，仿佛每一分钟都异常珍贵。笨重的机械移走了大堆的沙土，以便在上面建筑混凝土地基。每天上午，人们都在削平山头，清除田野的荒草，开垦长满灌木的处女地。马路正从一个村庄铺到另一个村庄。人们将金属熔化以后送到铸造车间。与此同时，大批的人群正在进行买卖，交换住址和运气，勘测地形，寻求新的机遇。一幢幢公寓从一个人的手中转到另一个人的手中。狡猾的格言纷纷流传。趁热打铁啦，要靠智慧生活啦，别对人家送的礼物吹毛求疵啦。

在公共汽车里，人们读的报纸除了有希伯来语的之外，其他语言的也都有。约里克甚至觉得司机也是新近的移民，也许是从伊拉克来的，而他已经在生活上走到了别人的前面。约里克心想：所有这些处于绝境的难民，是我们把他们从世界的四面八方聚集到这里来的，应当由我们把我们的梦想传给他们，让我们的梦想在他们的内心深处歌唱。在那些艰苦的年代，我们一直都在梦想现在这样的好时光。在这样的好时光里，不要让温暖然而疲惫的心感到寒冷了。艾希科尔的决定是对的，应该选择昨天夜里谈论特阿纳克地区。当城镇像现在这样沿着海岸蔓延的时候，地皮就像热蛋糕一样抢手。整个以色列似乎都处在泛滥的边缘，这种时候，为什么疲惫的心不能同样感情泛滥呢?我们还没有讲出我们最后的话。今天在会上我就要这样开始我的讲话。我并不否认危险，并不忽视所有那些错误，我要告诉我们党，让我们党睁开眼睛仔细看看周围的一切，并且为之欢呼。我们已经受够了悲观和沮丧。

可是，在这些冬日的夜晚，寒风沿着干河、钻过大山的狭缝吹来，直到最后，你听到它们就在窗外声嘶力竭地号叫着，好像就从白雪皑皑的乌克兰山坡一直吹到这里，却仍然没有找到宁静的憩身之处。就在天亮之前，有时会有一个喷气式战斗机编队疯狂地呼啸着从低空掠过，像一群发情的猎犬。

在特拉维夫中央汽车站，约里克目睹了一幕在犹太人中间长年累月总在发生的场景，这样的场景仍然没有消失，而且仍然制造着混乱。一个带匈牙利口音的人看来在干小偷小摸的勾当时被人抓住了，他看到一个警察走过来，便开始像一头被拉往祭坛去的牛一样号叫起来。

“Gevalt[47]！”他用意第绪语呼喊，“犹太兄弟们，可怜可怜我吧！Gevalt！”

约里克非常失望，他在报摊上买了一份晚报，在一家离报摊不远的小咖啡馆里坐下来看报纸。新闻标题声称，在开罗举行的一次阿拉伯将军会议达成了诸多秘密协定。有几段文字简明扼要地报道了总理的讲话。在附近的栏目中有一则消息，报道了发生在内斯锡安纳郊区一场新移民之间的激战。约里克可以轻易地想象出这场难民之间的骚乱：那些人尽是些哮喘病、溃疡病和硬化症患者，他们越来越疯狂地挥舞着软弱无力的拳头，击打着他们的对手。

另外，在贝特里德镇，两个中年人不得不被捆绑起来，以免他们继续用斧子和锄头攻击对方。挥锄头的是个保加利亚来的面包师，而舞斧子的是个突尼斯来的金匠。一个定居在莱基地区的男人离家出走了，他家里有两个妻子和九个孩子，其中有两对双胞胎。他留下了一张纸条，说他要去寻找那十个失踪的以色列支派，然后便销声匿迹了。一个来自盖乌利姆村庄的波斯信仰疗法医师被指控向不孕的妇女出售护身符，并给她们服用麻醉药，一旦药性发作，他便做出一些卑劣的丑行。

约里克谢过女招待，付了咖啡的钱，然后离开了。在他看来，特拉维夫并不是一个迷人的城市，但它具有某种内在的神奇的东西。人们煞费苦心，让新修的街道看起来古色古香，甚至还到处摆了一些绿色的长椅，让人想起克拉科夫[48]或者罗兹[49]。因为背痛一直在折磨着他，而党内会议又从来都不按时开始，约里克决定先坐上一会儿。很快就有一个过路的行人认出了他，这人也许是在某个地方的集会上见过他，或者是通过约里克在内阁任职期间发行的报纸上的旧照片认出了他。他向约里克道了声早安，甚至还设法与他交谈。

“噢，利夫希茨同志，我估计这些日子你总是挺担心的吧?”

“担心什么?”约里克问。

“啊，各方面的事。比如说，目前的形势。”

约里克以问代答：“我们犹太人什么时候有过比现在更好的形势呢?”

在报纸的中间一版，约里克读到一则短讯，讲的是一个多年前他略有所知的人，一个名叫谢尔蒂尔·哈·帕尔蒂的工程师，他在20年代早期从俄罗斯小镇新济布科夫来到巴勒斯坦。这个哈·帕尔蒂声称发明了一种高度机密的巨型火箭，可以确保以色列国土不受任何攻击。然而，他的信件和关于这个项目的备忘录没有得到回音。于是有一天，这位愤怒的老人出现在国家土地信托公司的办公室，用一支古老的意大利左轮手枪击伤了一个年轻的打字员，还差点儿在地下室的油印室中送掉了自己的性命。

约里克心想，我们是由最古怪的个体组成的乌合之众，却还假装是一个民族。讲一样的语言。以旧歌换新歌。永无休止地谈论着、书写着我们的理想和渴望，仿佛长篇大论可以平息心底里激荡着的声音。可是，为什么这颗疲惫的心感到那么寒冷呢?

这些男男女女在他们那些新居的地下室里建起了一个个掩体，以防炸弹落到他们头上。军队不断地壮大力量。他们对谢尔蒂尔·哈·帕尔蒂的发明不感兴趣，也许在这件事情的背后并不只是简单的政治原因。也许这种火箭，或者诸如此类的东西，早已秘密地制造出来了。本·古里安总是舍得花钱支持科研项目，艾希科尔在军事项目上也是出手很大方。谁知道密室里在进行着什么?那些将军和专家甚至在夜里，跟丈夫或妻子躺在床上的时候，还在讨论些什么样的疯狂计划呢?这一切最终将会怎样结束呢?万一形势转而恶化——但愿上帝不要让这样的事发生——又会发生什么事呢?任何事情都可能发生。那些呼喊、欢笑、咒骂、打斗和噩梦，那些骇人的回忆，甚至还有来自开罗的战争威胁，每一件事都有不止一种解释。轮到我讲话的话，这些事情我也应该稍微讲几句。在特拉维夫，艾希科尔向全国人民保证，他们的梦想正在变成现实，尽管速度很慢。而锡安山[50]那边的聪明人正一篇接一篇地写文章对我们狂轰滥炸，讲述他们的历史教训、循环理论，以及他们对共同命运的沉思。难道这只是一种空幻的假象?难道我们都在冬眠?难道我们都在被褥里辗转反侧、争论不休，都在与恶魔搏斗，拼命地祛除无数的噩梦，都在进行着各种绝望的盘算?哪个男人不曾对妻子说过：“要以防万一。你不可能知道将来。为什么不保险一点儿呢?我们得做好最坏的打算?”难道约拿单不经常和他的朋友互相说：“过一天是一天，谁知道将来会有什么事呢?”