叫“笨骡子”。可见唱戏除了多下工夫,还要有天分,否则是没法出人
头地的。现在台湾的京剧,日见式微,能够攒出一出中规中矩的八本
《雁门关》,已经是难能可贵了。纵或有些小地方欠妥,谁还忍心去苛
责呢!
辑三·风俗掌故
闲话磕头请安
前几天有几位从事电影电视编导的朋友来舍下聊天,东拉西扯便
扯到磕头请安一些礼节上去了。有人说:“现在演清官戏剧,总少不了
磕头请安仪式,今天我们就谈谈这些好不好?”想不到这些陈谷子烂芝
麻的往事还有人爱听呢。
谈到磕头,中国无论南北满汉,行大礼时,都作兴磕头。至于请安
礼节,在前清除了官场之外,只有旗籍人士才盛行。北方人喜庆寿诞,
榆稀蟊尝,各项庆典祭典,有的是三跪九叩,有的是一跪三叩首,只有
父母亡故磕丧头是一叩首的。正规的磕头要一叩一直腰,两手伏地后
垂直,两目平视。有些人一叩一拱手,北平人叫这种是磕乡下头,官场
中是不常见的。南方几家名宦大族,因京官做得久了,处处学官派,动
辄相互磕头,两膝着地点到为止,可是跪拜频仍,实在比请安还来得麻
烦吃力。
请安原本是满洲人的见面礼,分单腿安与双腿安(又叫跪安)两
种。单腿安左腿直屈,左手覆膝,右腿后弯,两目平视,头不高仰;双腿
安是双腿屈膝及地然后起身,双手必须覆膝?此为请单、双腿安的正
宗仪式。至于请单腿安,双手垂直,那叫打千,是厮役下人回事的礼
仪,不算是请安;该请安的地方,忽然来个打干,那就算失仪了。至于
什么时候,对什么人清单腿安双腿安,虽然没有什么一定之规,但对尊
长请双腿安,平辈请单腿安,大致是不差的。
除了磕头请安之外,满族还有三种人行礼是很特别的。第一,亲
家翁见面,只是相互请安,可是亲家母见面行的礼就特别啦。亲家母
见面两人对立伸出两手,互相一握一举就算礼成,跟西洋人握手的姿
态又大不相同。第二,姐夫跟小姨子,是不容见面,要相互回避的,如
迫不得已而碰了面,彼此不作兴请安,两脚一并,好像立正,叫做“打横
儿”,这个名词,现在恐怕已经没有什么人知道了。第三,弟媳妇见大
伯,无论是行大礼,或是请安,大伯只能还一个“半截揖”,这在南方,平
辈磕头一定要还头,否则算失礼,在北方如果还头,反而算是失礼。有
人说南北不同风,由此看来,是一点也不错的。
抗战之前,我在北平庆和堂参加一处喜筵,座中有一位金盘唧,大
家都叫他安三爷,他是逊清涛贝勒的三公子。一群年轻人正聊得兴高
采烈,忽报涛贝勒到。这位安三爷立刻快步出屋,跪到二门以外,也不
管地下干净不干净,就直挺挺地跪下去。涛贝勒从他身旁走过,视若
无睹,昂然而入,他才慢慢起身。过了若干天之后,想起当天他们父子