迪文小说

第17部分（第4页）

混杂到一起，变幻着，叫你无法捉摸。

《莫斯科报》的小品栏，还不够念一个晚上。于是我提议把寝室里床底下的杂志拿出来

念。年轻的主妇不相信地问：“那些杂志里面只有画，有什么东西可以念的呀？……”可是

床底下除了《绘画论坛》之外，还有一种叫做《火花》的杂志；于是我们念起萨利阿斯的

《佳京—巴尔李斯基伯爵》来。主人对这中篇小说里的那个有点戆气的主人公非常喜欢；对

于小公子的悲惨的遭遇，笑得眼泪都掉下来了，他这么喊：“这可真有趣儿。”

“看来，这都是胡编乱造。”主妇为了表示自己的独立见解这样说。

床底下找出来的作品，对我大有好处，我得到了把杂志拿到厨房里去的权利，夜里可以

看书了。

使我最高兴的，是老婆子搬到儿室里睡去了，因为保姆老是喝醉酒。维克托不打扰我，

他每晚等家人们都睡静之后，就悄悄儿起来把衣服穿好，溜到外边什么地方去了，直到天亮

才回来。晚上还是不让我点灯，因为大家都把蜡拿到寝室里去了。我没有钱买蜡，便偷偷把

蜡盘上的蜡油搜集起来，装在一只沙丁鱼罐头盒里，再加上一点长明灯的油，用棉线做灯

芯，便点起一盏烟气腾腾的灯，整夜放在炉子上。

当我翻动一页书的时候，那昏红的火头就摇晃不定，好象要熄灭的样子。灯芯常常滑进

燃得很难闻的蜡油里；油烟熏我的眼睛。但这一切不便，都在看图片读说明的快乐中消失了。

这些图片在我的眼前展开了一个一天天扩大起来的世界：这里有梦一般的城市，有高山

和美丽的海滨。生活美妙地展现开来，大地更富于魅力：人多起来了，城市增加了，一切都

变得更加多样，无所不有。现在，我望着伏尔加河对岸的远方，已明白那儿并不是一片荒

漠，而在以前，当我遥望伏尔加河对岸的时候，我感到一种特别的烦恼：草场平坦地扩展

着，披着破衣似的黑色灌木丛，草场的尽头矗立着参差不齐的茂密森林，草场上空展开一片

混浊寒冷的蓝天，大地空旷而凄凉，我的心也空落落的，一种淡淡的悲愁。撩乱着它。我失

去了一切希望，感到百无聊赖；只想闭上眼睛。这种忧郁的空虚没有给我半点希望，它只是

把我心中所有的一切都吸尽了。

图片的说明，用一种容易懂的文字，把另一些国家和民族的状况告诉了我，把古代及现

世的许多事情讲给我听，但是其中，也有不少是我所不懂的，这使我感到苦恼。有时候一些

奇怪的名词刺到我的脑子里——什么“形而上学”、“千年天国说”、“宪章运动者”一类

奇怪的名词，对我实在有点头痛。我觉得它们是一种阻止我的想象的怪物。如果我弄不清这

些名词的意义，也就永远再也不会明白什么了——正是这些名词象卫兵一样把守着秘密之宫

的大门。有时候，全部的句子象扎进手指的刺一般在我的记忆里停留很久，使我再也不能去

想别的事情。

我记得念过这样的怪诗：

匈奴族的首长阿底拉

骑着马，

满身披着钢铁甲胄，

象坟墓般地阴郁和沉默，