很糟糕。 我对此不屑一顾，坦白告诉他，如果有一天我写下自己的经历时，落在纸上的每一个字都会和真实发生的事一模一样——因为我不是什么“作家”，缺乏虚构的想象力。 听了这话，达伦大笑起来。“将来总有一天，你会写下自己经历的故事的，就和以前许多老家伙做过的一样。想想看吧，孩子，你过着这样一种奇特而富有魅力的生活，这些经历只有你自己才心中有数，你怎么可能不把它们写下来呢？要不然，你只能懒懒地坐在寂寞里，无奈地等待黑夜的降临。” 一九三八年三月十三日，达伦告别了这个世界。按照他的心愿，我和波尔——达伦的儿子——一起将他的骨灰撒在杰克逊公园中的泻湖里。不知这是不是也算作“来于尘，归于尘”的一种方式？ 在我和妻子参加阿瑞佐纳的纪念仪式时，故地重游的感...